这是我们俩像这样在一起的最后一天。
我早早地醒来煎培根。趁着培根在锅里嗞嗞冒油的工夫，我把普尤那杯“大力参孙”茶给他送去，边走边对他唱：人生的暴风雨中，你的锚是否能固定？
“普尤！普尤！”
可他早已起床，带着狗狗吉姆出去了。
我在灯塔周围到处找他，结果我发现那条鲭鱼船不见了，他的水手盒子也不见了。他肯定是一大早就在擦机器，因为擦铜器的上光剂和布还在外面。机器被擦得很亮，散发着辛勤劳动后的气味。
我跑上楼梯，来到灯塔的露台上。这里放着一架望远镜，我们用它来观察那些没有发送无线电信号而进来的船。我想用它也许能看到远处海中的普尤和他的船。可我没有看到任何人，海上一片空茫。
现在是早上七点钟，中午他们就要来这里了。最好现在就离开这座我所熟悉的灯塔，让它留在我的记忆中，因为在记忆中谁也毁不了它。我干吗要看着他们拆掉机器，用绳子把我们住的地方围起来呢？我开始收拾起我的东西，虽然东西并不多。在厨房里，我看到了那只铁皮盒子。
我知道那是普尤留给我的，因为他在箱子上放了一枚银币。他眼睛看不见，不能读也不能写，但他知道东西的形状。我的形状是一枚银币。
普尤曾在盒子里放过一些散装的茶和烟丝，它们还在里面，被包在一个个纸包里，纸包下面是几卷钞票，大概是普尤一辈子的积蓄。再下面是一些以前的旧硬币，有金镑、基尼[1]、六便士的银币和绿色的三便士小硬币。除了钱，箱子里还有一个装在皮套里的老式小望远镜和一些皮面装订的书本。
我拿出了那些书本。有两本初版书：查尔斯·达尔文的《物种起源》，1859年版；斯蒂文森的《化身博士》，1886年版。其余的是巴比·达克的笔记本和信件。
一套整洁的皮面笔记本里写满了小小的字，还配着一些用墨水笔画的花草和化石的插图——这是达克的日记，记录了他在索尔茨的生活。外面包着纸的是一个破旧的皮面夹，一个角上凸印着“BD”两个字母，这是达克的姓名缩写。我解开棕色的带子，一叠凌乱的纸散落到我脚边。纸上的字又大又潦草。有几张达克的自画像，眼睛都被划掉了。还有几张画在粗面纸上的水彩画，画的是同一个漂亮女人，都是转过一半身子的姿态。
所有这些我都想读，可在这里我已经没有时间了。
那么，只好把这个过去拖进未来了，因为现在已经在我的身子下面弯曲变形，就像一把没做好的椅子。
那个一星期上一次弦的钟仍在嘀嗒地走着，可我得离开了。
我打开那张布里斯托尔的地图，1828年的时候它属于乔西耶·达克。在地图上他曾经用来垫东西的地方有朗姆酒的痕迹。海边码头上标着那个名字叫“交界”的客栈。
普尤也许到那儿去了。
注释：
[1]金镑和基尼均为英国旧时金币，前者合1英镑，后者合21先令。