大洪水之前的一个地方。
真有这样一个地方吗？《圣经》里的说法很简单：上帝毁灭了邪恶的世界，只有挪亚和他的家人得救了。四十个日日夜夜之后，载着挪亚一家的方舟停到了亚拉腊山上。当洪水慢慢退去后，方舟就留在了那儿。
想象一下吧，这是一个匪夷所思的时刻的证明。孤零零地被困在那儿，像一个时间之外的记忆点。照理，那是不可能发生的事，可它确实发生了——瞧呀，船在那儿呢，荒谬、夸张，一半是奇迹，一半是疯狂。
我不如就这样看我自己的生活——一半是奇迹，一半是疯狂。不如就接受这样一个现实：我无法控制任何一个重要事件。我的生活是一连串的触礁和起航，没有到达，没有目的地。有的只是搁浅和触礁，然后是另一艘船，另一次潮汐。