激情

激情 Passion 不久以前，格蕾丝还去找过位于渥太华河谷的特拉弗斯避暑别墅。她离开那儿已经很多年了，当然现在那里也发生了变化。七号高速公路已经改道，绕过了曾经贯通而过的乡镇，她记忆中的一些弯道，现在也变直了。加拿大地盾这一带有很多小湖泊，多到一般地图都标不下。尽管她已经找到了小萨勃特湖的位置，至少她觉得找到了，但取道乡间小路去湖边仍有无数条路径。当她选好其中一条路，与之相交的铺砌支道又太多了，其中很多条她都叫不出名字。事实上，四十多年以前她来这儿的时候，街道根本没有名字，而且那时也没有人行道，只有一条土路崎岖蜿蜒地环绕在湖边，去湖边只有这条道。 一个村庄映入眼帘。确切地说，可以称之为郊区，因为在这里她看不到邮局，哪怕是最简陋的便利店也看不到。沿湖的住宅形成了四五个街区，小房子都紧紧地挨在一起。有些毋庸置疑是夏日度假的房子——窗户已经用木条封了起来，这是冬日里常见的做法。但也看得出有很多是常年住宅——可以看到人们在院子里摆满了塑料健身器械、户外烧烤架、健身单车或摩托，以及野餐桌。九月的这天，天气仍然暖和，有一些人正坐在桌边吃着午饭、喝着啤酒。还有些房屋住了些不太起眼的人——可能是学生或独居的老嬉皮士——他们会挂起旗子或锡纸，充当窗帘。这边的房子都比较小，但大多整洁便宜，有些可以过冬，有些则不行。 要不是看到了那座八边形的房子，格蕾丝本打算掉头回去了。房子的屋檐上带有回纹装饰，每隔一面墙就有一扇门——这是伍兹家宅。她印象中一直都是八扇门，不过现在看来只有四扇。她从没进去过，不知道里面的房间是怎样的布局，也不知道有没有分隔成单独的房间。她想，特拉弗斯家应该也没人进去过。过去，房子周围有高高的篱笆，还有一圈闪闪发亮的白杨，岸边的风总从树间吹拂而过。那时，伍兹夫妇都已上了年纪——跟格蕾丝现在差不多——似乎没有朋友或孩子来探望。这座曾经古朴典雅的房子，现在却显得荒凉颓败。房子两旁堆满了邻居们的手提式大型录音机、快散架的车子、各类玩具和洗衣用品。 在同一条路上再走大概五百米，格蕾丝就找到了特拉弗斯家的屋子，看到的也是差不多的光景。大道现在从它边上通过，而不是止于屋前了，道路两旁的屋子离宽大的游廊不过几米。 这曾是格蕾丝见过的第一栋建成这样的房子——一层高，主屋屋顶不断往旁边的游廊延展，直至将其全面覆盖。后来在澳大利亚，她看到很多类似的房屋。这样的格局总让人想起炎炎夏日。 以前你可以直接从游廊穿过尘土飞扬的车道尽头，再穿过杂草丛生、长满野草莓的沙地（这也归特拉弗斯家所有），然后跳——不，确切地说是蹚——进湖里。而现在你基本看不到湖了，因为有一栋大宅子建在了那条路上，它是此地为数不多的常规郊区房屋之一，车库能停两辆车。 格蕾丝踏上这次旅程，究竟是想寻找什么呢？或许，找到了自己所追寻的，才是最糟糕的结果。遮蔽的屋檐，装了纱窗的窗户，屋前的湖泊，屋后挺拔的枫树、雪松和胶杨。过去的一切都被完好地保存了下来，而她却已经历了太多变迁。发现事物已经大不如前，虽然仍有迹可循，却已变得无关紧要了——就像特拉弗斯家宅现在的这副样子，新增了屋顶窗，新喷了亮眼的蓝漆——从长远看来，反倒没那么令人伤感。 如果你发现这一切已经荡然无存了，又会怎样呢？你会小题大做。如果有人来聆听的话，你会感怀逝去的一切。但是，你难道不会因彼时那些困惑和人情债已消失殆尽，而萌生一种解脱之感吗？ 这栋房子是特拉弗斯先生建造的——是他请人盖了房子，作为结婚礼物送给特拉弗斯夫人，给她一个惊喜的。格蕾丝第一次见到这房子的时候，它大概有三十年的历史了。特拉弗斯夫人的孩子们年岁相差很大——格蕾琴大约二十八九岁的样子，已经为人妻母了；莫里二十一岁，上大学四年级。还有尼尔，三十五六岁吧。但尼尔不姓特拉弗斯，他的全名是尼尔·博罗。特拉弗斯夫人之前结过婚，前任丈夫去世了。之后她在一所秘书专科学校教商务英语为生，并抚养孩子。特拉弗斯先生提到妻子遇到他以前的这段经历时，说得她仿佛历尽苦难，就像被罚了苦役似的，哪怕用一生的舒适安逸去弥补也不够，但他很乐意尽力去做。 但特拉弗斯夫人自己完全不这样想。她和尼尔住在一幢分成若干间公寓的老式大宅里，离彭布罗克镇上的铁路线不远。她在晚餐席间讲的很多故事都是关于那个时候的，有关其他租客和那位法裔房东，她时常模仿房东那口刺耳的法语和混乱的英语。她的故事还会有标题，就像格蕾丝在《美国幽默选集》里读到的瑟伯 [1] 的故事一样，那本集子是她无意间在十年级教室后部的书架上发现的。（架子上还有《最后的伯爵》 [2] 和《桅前两年》 [3] 。） 这些故事的题目有：《克罗马蒂老太太的屋顶之夜》、《邮递员示爱弗劳尔斯小姐》和《吃沙丁鱼的狗》。 特拉弗斯先生从不讲故事，在餐桌上也沉默寡言，但如果他碰巧发现你在看石制壁炉什么的，他可能就会说：“你对岩石感兴趣吗？”然后他会告诉你每块石头的出处，他又是怎样千辛万苦寻获粉色花岗岩的，就因为特拉弗斯夫人有次在路边断岩看到一块类似的石头，曾发出阵阵惊叹。又或者，他会向你展示他本人为房子增加的那些并不算多么与众不同的设计——厨房里向外开门的角柜，飘窗下的储物空间。特拉弗斯先生是个高个子，略驼背，声音轻柔，稀薄油亮的头发耷拉在脑门上。他洗澡的时候还会穿着浴鞋。尽管他穿一般衣服不显胖，但那时，他一穿上泳裤，上面就露出一截白花花的肉褶子，像一张薄饼。 那个夏天，格蕾丝在贝利瀑布附近那家旅馆工作，就在小萨勃特湖以北。初夏时节，特拉弗斯一家曾到那里吃晚饭。她没留意到他们——因为他们没坐在她服务的桌子上，而且那晚十分忙碌。就在她正为一个新派对摆台时，发现有人等着想跟她说话。 是莫里。他说：“请问你愿不愿意哪天跟我一起出去？” 格蕾丝正在摆放银质餐具，没有抬头。她问道：“你是跟谁打赌了吗？”因为他的声音洪亮又紧张，他僵直地站着，就像在强迫自己这么做似的。而且大家都知道那群度假村来的年轻男子会打赌，看谁敢约女服务员出去。这倒也并不完全是个玩笑——如果对方答应了，他们确实会出现，不过有时候他们只是带你上公园走走，并不是请你去看电影，甚至连咖啡都不请你喝一杯。所以女孩要是答应，会被认为是蛮羞辱、蛮难为情的一件事。 “什么？”他有些痛苦地回应，然后格蕾丝停下来看了看他。那一刻她仿佛一眼看穿了他，看清了真正的莫里：害怕、勇猛、率真、坚定。 “好吧。”她飞快地说。她本来可能只想说“好吧，冷静点，我知道你不是在打赌，我知道你不会干这种事”，也可能是“好吧，那我和你去”。她自己也说不清到底是哪个意思。不过他就当她是答应了，接着马上决定——没有降低音量，也没有留意到餐厅里的顾客向他投来的目光——他第二天晚上会来接她下班。 他确实带她去看了电影。他们看了《新岳父大人》。格蕾丝不喜欢这片子。她讨厌像伊丽莎白·泰勒饰演的那种被宠坏的富家女，她们从来不需要付出什么，只会一味地欺哄与索求。莫里说那不过是一部喜剧片，但她觉得这不是重点，尽管她自己也搞不清楚重点在哪儿。谁都会觉得这是因为她自己不过是个服务员，又没钱上大学，如果她想要那样的婚礼，她得节衣缩食攒好些年的钱，自己来埋单。（莫里确实是这么觉得的，然后对她肃然起敬，几乎带着崇拜。） 她自己解释不清，也没完全弄明白，其实她真的不是在嫉妒，而是气愤。不是因为她买不起那些东西，或者不能穿得像电影里的人那样，而是因为她对女孩就应该是那样的成见非常不屑。男人——一般人，所有人——都觉得女孩就该那样：美丽，被呵护着，被娇惯着，自私自利，头脑浅薄。那就是一个女孩应有的样子，那样才会有人爱上她。接着，她们就该成为母亲，全身心投入到照料孩子上。不再自私了，却还是一如既往头脑浅薄。永永远远。 格蕾丝想着这些，怒火中烧，身边的男孩却已经爱上了她。他立刻就被她思想和灵魂的正直与独特所折服，还把她的贫困看作加诸其上的浪漫光环。（他看出她的贫困，不仅是因为她的工作，也因为她明显的渥太华河谷口音，而格蕾丝对此却浑然不知。） 他尊重她对这部电影的看法。实际上，在听完她愤怒的解释后，他也试着对她说了一番话。他说，他在她身上看到的，不是简单的女性特质 ，比如嫉妒之类的东西。他知道那是什么样子。他看重的，是她不愿流于轻浮，也不安于像大多数女孩那样泯然众人。她不同凡响。 格蕾丝始终记得自己那天晚上的穿着。深蓝色的芭蕾舞短裙，白色衬衣，透过衬衣褶边的孔眼可以看到胸部上方，配一条玫瑰色的弹性宽腰带。毫无疑问，在她表现出的样子和她希望别人看到的样子之间，是存在差异的。但她的风格并不像那个时代所流行的那样讲究、精致或优雅。她衣服上磨损的边角和最廉价的镀银手镯，还有做侍应时不得不捆在发网里的一头毫不驯服的深色长卷发，让她带有一些吉卜赛的风情。 她不同凡响。 莫里把她的事情告诉了自己的妈妈，然后他妈妈说：“你一定要带你的这位格蕾丝来家里吃饭。” 这一切经历都是崭新的，令人愉悦。实际上，她喜欢上了特拉弗斯夫人，正如莫里喜欢上她一样。当然，她的本性并没有让她像莫里那样盲目崇拜一个人。 格蕾丝是由她的叔叔婶婶带大的，确切说是叔公叔婆。在她三岁的时候，她母亲就去世了，她的父亲搬去了萨斯喀彻温省，组建了新的家庭。她的养父养母待人友好，尽管常对她不知所措，却也很以她为傲，不过他们都沉默寡言。养父以编藤椅为生，他还教格蕾丝怎样编，这样一来她便可以帮他的忙，他的视力渐渐衰退了，她最终可以继承他的手艺。不过，格蕾丝在贝利瀑布找到了暑期工作，虽然让格蕾丝离开对于他和她养母来说都不容易，但他们都觉得格蕾丝在安定下来以前，确实有必要多体验一下生活。 她二十岁了，刚高中毕业。其实她本来一年前就可以完成学业了，不过她做了个奇怪的决定。在她住的这个小小镇上——离特拉弗斯夫人住的彭布罗克并不远——有所高中，开设了五个年级，毕业可以参加政府组织的考试，然后参加那时称为大学入学考试的选拔。其实并不是所有的学科都得学，在格蕾丝入学第一年末的时候——那本该是她的最后一学年，十三年级——她考了历史、植物学、动物学、英语、拉丁语、法语，都得了高分，却并无大用。但九月份的时候，她又回来了，想学习物理、化学、三角学、几何学和代数，尽管对于女孩子而言，这些学科被普遍认为是非常难的。那学年结束，她已经学完了十三年级的所有学科，只剩下希腊语、意大利语、西班牙语和德语，因为这些学科都没有老师教。她在数学的三门学科和自然科学学科上都表现得十分出色，尽管她的成绩没有前一年那么亮眼了。她甚至还想自学希腊语、意大利语、西班牙语和德语，备战来年的那些考试。但学校的校长找她谈了谈，说她这样也没什么意义，说她反正也上不了大学，而且大学里也没有哪个专业要求这么多学科的成绩。她为什么要这样做呢？她有什么打算吗？ 没有，格蕾丝说，她只是想趁还没开始编藤椅，尽可能多接受些免费的教育。 校长认识小旅馆的经理，于是跟她说，如果她愿意的话，他可以打个招呼，帮她谋份夏季服务员的工作。他也提到体验生活之类的话。 看来，就连学校里掌管了一切教学事宜的人，也不觉得学习和生活有关。每当格蕾丝告诉别人自己做了什么——她这么做是为了解释自己为什么这么迟才从高中毕业——没有一个人不对她说：你一定是疯了 。 只有特拉弗斯夫人不这么说，她本人也没有上真正的大学，而是去了商学院，因为人们跟她说要学以致用，而据她自己所说，如今她倒觉得，还不如让无用的东西填满自己的脑袋，或者至少先学些无用的东西。 “但你确实需要谋生，”特拉弗斯夫人说，“编藤椅似乎真是种有用的技能，我们走着瞧吧。” 看什么呢？格蕾丝完全不想往前看。她只希望生活就照现在这样进行下去。她和另一个女孩换了班，周日早餐之后能有一整天的休息时间。也就是说，她周六都得工作到很晚。换句话说，格蕾丝用与莫里单独相处的时间交换了与他的家人相处的时间。现在他们不能一起看电影，没有像样的约会了。但他会在十一点左右来接她下班，然后他们会一起开车兜兜风，停车买个冰淇淋或者汉堡——莫里很谨慎，不会带她进酒吧，因为她还未满二十一岁——然后他们就把车停在某个地方。 停车的时间有时会到凌晨一两点。对格蕾丝而言，这些停车期间的记忆片段，比起与特拉弗斯一家人坐在圆桌旁一起吃饭的记忆，要模糊很多；她记忆犹新的，还有吃完饭，大家终于起身，活动身体，喝杯咖啡或新鲜的饮料，坐在房间另一头的黄褐色皮沙发上、吊椅上或是带靠垫的柳条椅上的那些时刻。（大家也不用担心清洗餐具或清洁厨房这种琐事——有位被特拉弗斯夫人称为“我能干的朋友埃布尔夫人”第二天早上会过来处理。） 莫里常常是抓个靠垫放在地毯上坐着。格蕾琴从来只穿牛仔裤或军裤来吃晚饭，然后交叉双腿坐在宽椅上。她和莫里都是大个头，宽肩膀，继承了他们母亲的优点——她焦糖色的波浪式头发，还有柔和的淡褐色眼睛。莫里甚至还有个小酒窝。其他的服务员用“性感 ”来形容莫里。她们轻轻地吹起口哨，帅呆了 。特拉弗斯夫人还不到一米五，在鲜艳的穆穆袍 [4] 的映衬下，她并不显胖，而是略显圆润，就像一个还没完全长开的孩子。而她眼中闪烁的光华、专注和随时可能迸发出快乐的神情，却没有或者说无法被模仿或遗传。还有她脸颊上几乎可以算是疹子的粗糙红晕。这或许是因为她不管什么天气出门都不考虑保护皮肤，就像她的身材和穆穆袍一样，凸显出她的独立。 在这些周日的晚上，有时候除了特拉弗斯一家人还会有别的客人。一对夫妇，或是一位单身客人，都与特拉弗斯夫妇年纪相仿，也跟特拉弗斯夫妇很像：女的殷切、聪慧，男的沉默、迟缓、有耐心。大家说着有意思的故事，通常都是自嘲。（格蕾丝之前一直话很多，现在她自己都有点厌恶自己了，她都想不起来这些饭桌谈话到底有什么新颖的了。在她的故乡，很多别有风趣的谈话都围绕一些荤段子展开，当然她的养父母是不会牵涉其中的。在少有的几次邀人做客的场合，话题多半是赞扬饭菜可口或自谦，谈论天气，还有巴望这一餐能早点结束的热切心情。） 在特拉弗斯家吃完晚饭后，如果傍晚足够凉快，特拉弗斯先生会点起篝火。他们会玩特拉弗斯夫人称为“愚人字谜”的游戏，玩这个游戏时需要大家拿出自己的聪明才智，尽管他们有时候会想出些挺傻的谜底。这种时候，往往在餐桌上比较安静的人就可以大展身手了。要是出现太离谱的字谜，就免不了引来揶揄和争论。让特拉弗斯夫人和莫里都很高兴的是，不仅格蕾琴的丈夫沃特猜中了，格蕾丝也猜中了。（莫里喊道：“看到了吗？我跟你们说过，她很聪明的。”这话逗乐了所有人，除了格蕾丝自己。）特拉弗斯夫人会带头玩这个先想一个词，然后竭力激辩的游戏，以确保气氛不会变得太严肃，玩的人不会太紧张。 只有一次大家玩都不太开心，是特拉弗斯夫人的儿媳妇梅维斯过来吃饭的那次，她嫁的是特拉弗斯夫人的儿子尼尔。梅维斯和她的两个孩子住在她父母家里，离得不是很远，就在湖那边。大家本指望梅维斯和尼尔带上孩子一起来的，所以那天晚上只有家里人，以及格蕾丝。可梅维斯却自己一个人来了——尼尔是一名医生，那个周末他在渥太华有事，太忙了过不来。特拉弗斯夫人很失望，但她很快恢复了，故作愉悦地嗔怪道：“但孩子们没有留在渥太华，对吧？” “嗯，可惜确实没有，”梅维斯说，“不过他们不太乖。我觉得他们肯定会大喊大叫，把晚餐搞砸的。小的那个是因为生了痱子，天知道米凯伊是怎么回事。” 她是个瘦小的女人，皮肤晒成了古铜色，穿着一条紫色长裙，用一条相配的紫色宽发带把深色头发系在脑后。她长得很好看，但略微松垂的嘴角隐藏着一丝厌倦和不屑一顾。她基本没碰晚餐，解释说对咖喱过敏。 “哦，梅维斯，真是遗憾，”特拉弗斯夫人说，“是刚得的吗？” “啊不。我早就过敏，以前我吃都是出于礼貌，但我后来受够了大半夜起来呕吐的日子。” “你真该告诉我——那我们给你准备什么吃的呢？” “不用麻烦了，我没事儿。天气这么热，当妈又这么累，我也没有胃口吃东西。” 她点了一根香烟。 之后，玩游戏时，她跟沃特就他定义的一个词发生了争执，他们查了词典，发现这个定义没问题时，她便说：“噢，真是抱歉。我真是自愧弗如了。”而下一轮开始前，每个人开始交写着自己那个词的小纸条时，她笑着摇摇头。 “我没写。” “噢，梅维斯，”特拉弗斯夫人说道，“来吧，梅维斯，随便哪个老词儿都行。” “可我想不出什么老词儿。不好意思。我今晚脑子太笨了。你们就别带我玩了。” 他们确实没带她玩。大家都装作相安无事，而梅维斯抽着烟，继续强作欢笑，是那种强挤出的、看起来甜美又受伤的、不开心的笑。不一会儿，她起身说她很累了，而且不能再麻烦外公外婆看着孩子们了，还说今天的来访非常愉悦，让她很长见识，不过她现在得回去了。 “下个圣诞节我会送你们一本牛津词典的。”她出门时苦笑着说，没具体针对任何人。 沃特刚才用的特拉弗斯家的字典是美国版的。 梅维斯走了之后，大家谁都没看彼此。特拉弗斯夫人说：“格蕾琴，你还有力气给大家泡壶咖啡吗？”格蕾琴朝厨房走去，喃喃自语道：“真有意思。耶稣哭了。” [5] “好吧，她过得不容易，”特拉弗斯夫人说，“带着两个小的。” 格蕾丝每周有一天在早餐后晚餐前有一段空闲。特拉弗斯夫人得知后，就驾车到贝利瀑布去接她，带她到湖边度过这几个小时。莫里那时候在工作——这个夏天他在道路维修部帮忙维护七号公路——沃特会在渥太华的办公室，格蕾琴则带着孩子们游泳或去湖上划船。往往在这种时候，特拉弗斯夫人就会说自己要去购物，或是要准备晚餐，或是要写信，然后会把格蕾丝一个人留在那个宽敞阴凉的客厅兼餐厅里，那里有一张永远坑坑洼洼的皮沙发和几个满满当当的书架。 “你想读点什么都行，”特拉弗斯夫人说，“或者你要是愿意，蜷着睡会儿觉。你的工作很辛苦，肯定累了。我会确保你准时回去上班的。” 格蕾丝从来不睡。她会读书。她坐下后基本不动，短裤下裸露的双腿渐渐出汗，粘在皮沙发上。或许这是因为阅读能给她带来快感。很多时候，格蕾丝都看不到特拉弗斯夫人，到点了，她就会出现，开车送自己回去上班。 在格蕾丝的思绪还没从她刚读的书里抽离出来之前，特拉弗斯夫人不会和她说话。开口的时候，她会说这本书她也读过，再分享她的读后感——她总是以一种深思熟虑却又轻描淡写的方式谈起这些。比如说，当她提起《安娜·卡列尼娜》的时候，她说：“我不知道读了几遍了，但我记得一开始认同基蒂，接着是安娜——天哪，居然认同安娜，太可怕了——而现在，我最为感同身受的角色居然是多丽。多丽带着所有那些孩子到了乡下，她自己还得学会怎么洗衣服，洗衣盆还有问题——大概随着年岁增长，人的共鸣也会随之变化吧。一个洗衣盆都会折煞你的激情。不管怎么样，你不用在意我的话。你不在意的，对吧？” “我想我不会在意谁的话，”格蕾丝对自己说出这样的话感到很诧异，然后想自己的声音是不是显得自欺欺人或很幼稚，“可我喜欢听你说话。” 特拉弗斯夫人笑了。“我也喜欢听自己说话。” 这段时间，不知是什么原因，莫里开始谈论起他们结婚的事儿来。当然短期内还不会——要到他取得资格，成为工程师之后才有可能——但他提起这事时，就好像格蕾丝和他都该觉得这是理所应当的。等我们结了婚 ，他会这么说。格蕾丝倒没有质疑或反对他，反而是饶有兴致地听他说。 等他们结了婚，他们会在小萨勃特湖边住下。离他父母既不要太远也不会太近，当然，那只是他们避暑的地方。其余时间他们会住在莫里作为一个工程师工作的地方。哪儿都有可能——秘鲁、伊拉克或是加拿大西北部。比起听莫里满怀骄傲地说“我们家 ”，格蕾丝反而对旅居世界各地这个想法更感兴趣。所有的一切对她而言都太不真实了，不过话说回来，回到她出生成长的镇子，回到那所房子，一辈子待在那里，帮养父的忙，继承他编藤椅的手艺并以此为生，这一切对她而言也都不太真实。 莫里一直问她是怎样向她养父母介绍自己的，她什么时候带他回家见他们。莫里口中自然而然的一个“家”字似乎扰乱了格蕾丝内心的平静，尽管她自己也用过这个字，但更恰当的说法应该是“我养父母家”。 实际上，她在每周写回家的短信里基本没说什么，除了提到她“这个夏天和一个在这一带工作的男生约会”。这也许给人一种这个男生就在旅馆里工作的错觉。 倒也不是说她从来没想过结婚。这种可能性——有一半的必然性——和编藤椅的生活，早就在她的考量中了。尽管从没有人追求过她，但她觉得早晚总会有的，而且那个人一定会像这样，立马下定决心。他会来找她——也许带着一把要修的椅子——反复来找她，然后就会喜欢上她了。他会像莫里一样帅，也像他一样充满激情。随之而来的则是令人愉悦的亲密接触。 然而那最后一步并未发生。不管是在莫里的车里还是在星空下的草地上，她都心甘情愿。莫里也准备好了，却不愿为之。他觉得自己有责任保护她。她轻易的献身让他不知所措。有可能，是他察觉到了其中的冷淡。那样的投怀送抱是他所无法理解的，与她在他心中的形象也完全不相符合。格蕾丝自己却并不明白自己有多冷淡——她相信她表现出来的热切会帮她得到期待中的快乐，像在孤独中和想象中那样快乐，她想让莫里来主导这种快乐。但他拒绝这么做。 这些一而再再而三的较劲让他们彼此感到困惑，甚至有点生气和羞愧，他们在互道晚安的时候，不停地亲吻、拥抱、说亲密的话，以尽量弥补对方。当格蕾丝一个人的时候，她放松下来，在宿舍里躺在床上，把前几个小时的不愉快统统抛在脑后。她想，对于独自驾车行驶在高速路上的莫里来说，这也是一种解脱，这样他就可以重树他心目中的格蕾丝，以便更加全心全意地爱她。 大部分的女服务员都会在劳动节 [6] 过后回到学校或大学，但有少量员工会一直待到旅馆感恩节 [7] 歇业的时候——格蕾丝是其中之一。据说旅馆今年在十二月初会有个冬季营业期，或起码在圣诞节假期时营业，但在厨房或餐厅的职员没有人能确定这个消息。格蕾丝给养父养母写信时却把圣诞节营业这件事说得十分确凿。事实上，她完全没有提及旅馆会歇业的消息，说至少要过了新年再说了，所以他们不用等她。 她为什么要这么做？其实她并没有其他计划。她告诉过莫里她打算明年回去帮养父一年，也许会帮着找其他人来学编藤椅，而莫里则会完成大学最后一年的学业。格蕾丝甚至答应让莫里在圣诞节的时候拜访她家，让他见见她的家人。他说，他觉得圣诞节是正式订婚的好时机。他已经攒了一夏天的工资来给她买钻戒。 她也在攒自己的工资。这样她就可以坐大巴到金斯顿，在他上学的时候去看他。 她说得轻轻松松，也答应得轻轻松松。但是，她真的相信，甚至希望这些会发生吗？ “莫里是个非常优秀的人，”特拉弗斯夫人说，“你自己也看得到。他会成为一个可亲可敬又不世故的男人，就像他的父亲。而不像他的哥哥。他哥哥尼尔太聪明了。我不是说莫里不聪明，要成为一名工程师你首先得有头脑，但尼尔是——他很深沉。”她自嘲地笑了。“深不可测的海熊洞穴 [8] ——我在说些什么？很长一段时间，我和尼尔两人相依为命，所以我觉得他是与众不同的。我不是说他不幽默，但有时候最会开玩笑的人反而最忧郁，不是吗？你会对他们充满好奇。但为已经成年的孩子瞎操心有什么意义呢？可我确实有一点担心尼尔，至于莫里则只有一点点担心，而格蕾琴我就压根儿不担心，因为女人总能自己解决问题，然后继续生活，对吧？但男人可没这本事。” 特拉弗斯一家会在避暑别墅待到感恩节前，之后，格蕾琴和孩子们要回到渥太华，因为孩子们还要上学。莫里的工作结束了，也得回到金斯顿。特拉弗斯先生只会在周末的时候过来。不过特拉弗斯夫人告诉格蕾丝，通常情况下她一直都在，有时候会有客人，有时候就她自己一个人。 后来，她的计划变了。她在九月份随特拉弗斯先生一起回了渥太华。走得有点突然——连周末的晚餐也取消了。 莫里说他母亲的神经时不时会有点问题。“她得休息一下，”他说，“得去医院待几周，让医生们帮她稳定情绪。等她出来，一切都好起来了。” 格蕾丝说，这种事会发生在他的母亲身上，是她意想不到的。 “是因为什么缘故？” “我不觉得他们诊断得出是什么原因。”莫里说。 但片刻之后，他又说：“唉，有可能是因为她的丈夫。我是指她的前夫，尼尔的父亲。是因为发生在他身上的事情之类的。” 事实是，尼尔的父亲是自杀的。 “他的情绪不稳定，我想。” “但也很可能不是这样，”他接着说，“也可能是因为别的事情。像她这个年纪的女人都会有的毛病。但没什么大事——他们很快会帮她恢复的，用药物治疗。他们有很好的药。不用担心。” 正如莫里所料，到了感恩节，特拉弗斯夫人果然出院了，恢复得很好。感恩节聚餐跟往常一样在湖边进行。也如往常一样放在周日，这样周一就可以用来打包行李、封窗锁门了。对格蕾丝也很合适，她依然周日休假。 特拉弗斯一家都会在那儿。没有客人——除非你认为格蕾丝算一个。尼尔、梅维斯和他们的孩子们会住在梅维斯父母那里，周一在那边聚餐，周日就和特拉弗斯家一起过。 莫里周日上午把格蕾丝接到湖边的时候，火鸡已经在烤箱里了。因为有孩子们在，所以晚饭会吃得很早，五点左右吧。馅饼摆在厨房料理台上——南瓜馅的、苹果馅的、野莓馅的。格蕾琴是主厨，她这个大厨的协调性就跟她当运动员那会儿一样好。特拉弗斯夫人坐在厨房的餐桌旁，喝着咖啡，和格蕾琴的小女儿达娜玩着拼图。 “啊，格蕾丝。”她说着，突然起身想给她一个拥抱——她还是第一次这样做——结果手一抖，弄散了拼图。 达娜哭喊了一声“外婆 ”，她的姐姐珍妮刚才一直在旁边专注地看着，这会儿收拾起了拼图。 “我们可以再把它们放回去，”她说，“外婆不是故意的。” “你把红莓酱放哪儿了？”格蕾琴问。 “橱柜里。”特拉弗斯夫人一边答道，一边还抓着格蕾丝的手臂，完全忽略了被破坏的拼图。 “橱柜哪儿 ？” “啊，红莓酱，”特拉弗斯夫人说，“嗯——我会自己做。首先我把红莓放进少量的水里，然后小火烧煮——不，可能得先泡一泡——” “嗯，我没那么多时间做这些，”格蕾琴说，“难道你没有罐装的吗？” “怕是没有。肯定是没有，因为我都是自己做的。” “那我只好让人去买点来。” “或许可以问问伍兹夫人？” “不要。我都没怎么跟她说过话，我不敢。得找个人去趟商店。” “亲爱的——现在是感恩节，”特拉弗斯夫人柔声说，“没有商店会开门的。” “高速路边的那个地方总是会开的，”格蕾琴提高了音量，“沃特在哪儿？” “他在外面划船。”梅维斯从后面的卧室喊道。她说话的声音就像是在警告，因为她在哄她的小宝宝睡觉。“他把米凯伊带出去划船了。” 梅维斯是自己开车带着米凯伊和小宝宝来的。尼尔会晚些到——他还要打几个电话。 特拉弗斯先生去打高尔夫了。 “我就是想找个人去下商店而已。”格蕾琴说。她等着，但卧室那边没人主动请缨。于是她对格蕾丝抬了抬眉毛。 “你不会开车，对吗？” 格蕾丝说不会。 特拉弗斯夫人环顾四周找她的椅子，尔后便坐下，满意地叹了口气。 “好吧，”格蕾琴接着说，“莫里会开车，莫里呢？” 莫里在前面的卧室里找他的泳裤，虽然大家都跟他说水太冷了，不适合游泳。他说商店不会开门的。 “会的，”格蕾琴说，“他们还卖汽油。如果商店没开的话，离珀斯不远的地方还有一家，你知道的，就是卖蛋筒冰淇淋的那一家——” 莫里想让格蕾丝跟他一起去，但两个小姑娘，珍妮和达娜，拉着她去看外公在房子边上那棵挪威枫树上挂起来的秋千。 下台阶的时候，格蕾丝发现自己凉鞋上有一根带子断了。她把两只鞋都脱了，步履轻松地踩在沙地里压平的车前草上，踩在许多卷曲的落叶上。 一开始，她推孩子们荡秋千，然后她们再来推她。当她光脚从秋千上跳下来的时候，她的一条腿崴了一下，她发出一声痛苦的哀叫，不知道发生了什么。 问题不是她的腿，而是脚。疼痛来自于她的左脚脚底，被蛤壳尖锐的边缘划伤了。 “这些蛤壳是达娜找来的，”珍妮说，“她想给她的蜗牛盖房子。” “但它逃跑了。”达娜说。 格蕾琴、特拉弗斯夫人，甚至连梅维斯都从屋里跑了出来，以为刚刚的惨叫是哪个孩子发出的。 “她的脚上全是血，”达娜说，“满地都是血。” 珍妮说：“她的脚被蛤壳划破了。是达娜把那些壳放在这儿的，她想给伊万搭屋子，就是她的蜗牛伊万。” 有人端来了一盆水，用来清洗伤口，还有一条毛巾，周围的人都在问她疼不疼。 “不是很严重。”格蕾丝说，一瘸一拐地走向台阶，两个小女孩争着扶她，却反而有点妨碍到她了。 “啊，真是糟糕，”格蕾琴说，“可你怎么没穿鞋子呢？” “她鞋带断了。”达娜和珍妮一起回答道，就在这时，一辆酒红色的敞篷汽车利落地在停车的地方转了个弯，无声无息。 “哟，这就是我说的机缘巧合，”特拉弗斯夫人说，“我们需要的人来了，医生。” 来的是尼尔，这是格蕾丝头一次见到他。他高且瘦，行动迅捷。 “你的医药包呢，”特拉弗斯夫人高兴地喊起来，“我们这儿有个病人等你来医。” “你那辆车挺不错的，”格蕾琴说，“新的？” 尼尔说：“徒有其表罢了。” “好了，这下小宝宝醒了。”梅维斯顾自埋怨了一句，又回到屋里去了。 珍妮很严肃地说：“宝宝不醒着，你就啥都做不了。” “你 最好安静一点。”格蕾琴说。 “可别告诉我你没带。”特拉弗斯夫人说。但尼尔手一挥，从车后座取出一个医用包，她便说：“啊，你带着，太好了，未雨绸缪总是没错。” “你就是病人吗？”尼尔对达娜说，“怎么了，是吞了一只癞蛤蟆吗？” “是她，”达娜一本正经地说，“是格蕾丝 。” “我懂了，是她吞了只癞蛤蟆。” “她扎到脚了， 血一直流啊流的。” “踩到蛤壳了。”珍妮说。 于是尼尔让外甥女们走开一些，坐到了格蕾丝下面一级台阶上，小心翼翼抬起她的脚，说：“把那块布还是什么的给我。”然后他轻手轻脚地把血迹清干净，查看伤口。现在他和格蕾丝挨得很近，她闻到一股气味，是她这个夏天在旅馆干活时学会分辨的气味——薄荷味的酒气。 “确实如此，”他说，“血还在流啊流的。但这是件好事，能把伤口处理干净。疼吗？” 格蕾丝说：“有点儿。” 他的目光在她脸上搜寻着什么，不过很短暂，可能是在想她是否闻到了那股气味，又会作何感想。 “我想也是。看到那个伤口了吗？我们要清理到这一层，确保里面是干净的，然后我再给你缝上一两针。我会上些药，所以不会像你想象得那么痛，”他抬头看了下格蕾琴，“嘿，把围在这里的观众们都请走吧。” 他到现在都还没跟自己的母亲说过一句话，而特拉弗斯夫人却反复说，他能及时出现，实在是太好了。 “童子军，”他说，“时刻准备着。” 他的手不像酗酒之人的，他的眼睛也不像。现在的他看起来不像是刚刚和孩子们说话时装出的快乐大舅，或是想在格蕾丝面前充当的、净会安慰人的角色。他的额头又高又白，一头紧密灰黑的卷发，明亮的灰色眼睛，宽宽的薄唇似乎一撅便容易显得很不耐烦、充满欲望或是感到疼痛。 他们就在台阶上包扎了伤口——格蕾琴让孩子们跟着她回厨房了，但特拉弗斯夫人留在那里关切地看着，她的双唇紧抿着，像是保证绝对不会打扰他们——尼尔说他认为最好送格蕾丝去镇上的医院。 “打一针破伤风。” “没那么严重。”格蕾丝说。 尼尔说：“这不是理由。” “我同意，”特拉弗斯夫人说，“破伤风——可不是闹着玩的。” “我们去去就回，”他说，“来，是格蕾丝吧？格蕾丝，我扶你去车上。”他搀着她的一只胳膊。她穿上了一只凉鞋，然后努力把脚趾塞进另一只，以便能拖拽着走。绷带扎得服帖紧实。 等她在车里坐定，尼尔说：“我得进去一下，道个歉。” 给格蕾琴？是梅维斯。 特拉弗斯夫人从走廊下来，神情中隐约带着一种热切，在她身上却又显得自然而然，一副按捺不住的样子，就在这一天。她把她的手放在车门上。 “太好了，”她说，“实在是太好了。格蕾丝，你真是个天使。你今天得负责让他别沾酒，好吗？你知道该怎么做的。” 格蕾丝听到了她的话，不过也没上心多想。特拉弗斯夫人的变化让她太错愕了：她的身体仿佛膨胀了，动作也变得僵硬了，慈爱中带着一丝随意和疯狂，眼中流露出带着泪光的喜悦。嘴角还有淡淡的碎屑，像是糖霜。 医院就在五千米以外的卡尔顿普莱斯。那时，铁路线上方有条高速路，他们取此道而过，开得飞快，格蕾丝觉得最快时车身甚至离开了路面，他们仿佛飞了起来。路上基本没有什么车辆，她也不害怕，反正她什么也做不了。 尼尔认识急诊室的当班护士，他填完表格后，让护士顺带看了眼格蕾丝的脚（“干得漂亮。”她不带感情地说），然后他就可以接着往下干，亲自给格蕾丝打了一针破伤风。（“这个现在不会疼的，过后可能有点。”）等他打完，那个护士回到小隔间说：“有个人在候诊室说要带她回家。” 她转向格蕾丝说：“他说他是你未婚夫。” “跟他说她还没准备好，”尼尔说，“不，跟他说我们已经走了。” “我已经说了你们在这儿。” “但你回来发现，”尼尔说，“我们已经走了。” “他说你是他哥哥，难道他不会在停车场看到你的车吗？” “我停在了后面，医生专用的那边。” “挺狡猾的啊。”护士耸耸肩膀说。 尼尔对格蕾丝说：“你也还不想回家，是吧？” “不想。”格蕾丝毫不犹豫地回答道，就好像这个词就写在她面前，写在墙上，好像她在做视力测试一般。 她又一次被扶着上了车，脚趾上的带子松了，凉鞋滑了下来，落到了奶白色的垫衬上。他们从后街开出了停车场，走了一条不熟悉的出城路。她知道他们不会碰到莫里。她不需要想他。更不用想梅维斯。 后来，每当说起这段旅程，提起她生命中的这次转折，格蕾丝会说——她也确实说过——那感觉就像一扇大门啪地在她身后关闭了。不过在那个时候，关门声并不存在，她就那样全身心地默许了这件事，轻易勾销了那些被遗留下来的人的权益。 她依然清晰地记得这一天的种种细节，尽管每次重复那些她最钟意的部分时，都会有些许出入。 她甚至有可能连那些细节也搞错了。 一开始，他们沿着七号公路往西开。在格蕾丝的记忆中，路上没有别的车，他们过立交桥的时候快得近乎飞起。不过这很可能不是真的，一路上肯定还有其他人，周末早上赶回家过感恩节的人们，或许还有去教堂或从教堂回家的人们。在穿过村庄、途经小镇时，或是开上弯道密集的旧公路时，尼尔一定也减速了。她还不太适应坐在敞篷汽车里，风灌满了她的眼睛，吹乱了她的头发。那给了她持续高速、贴地飞行的错觉——并不疯狂，但很不可思议，一片宁静。 虽然她现在把莫里、梅维斯和家里的其他人都从脑海里抹去了，特拉弗斯夫人的一些痕迹却仍顽固地在她脑中徘徊，怪诞又惭愧地笑着，小声传达着她最后的消息。 你知道该怎么做的。 格蕾丝和尼尔自然没有说话。她记得，你得大声喊出来，对方才能听得到。而且说实话，她所记得的，与那时她心目中、想象中的性爱相差无几。偶然的相遇、沉默而有力的信号、安静的行驶在她看来多少有点诱拐的意味。一种轻率的束手就擒，肉体已完全陷于欲望的洪流之中。 终于，他们把车停在了卡拉达，然后进了一家旅店——这家老旅店现在还在那里。尼尔牵着她的手，与她十指交扣，放慢速度跟上她不规律的步伐。尼尔把她带进了酒吧。她认为那是一家酒吧，虽然她自己从没去过酒吧。（贝利瀑布旅馆还没有获得卖酒许可——人们在自己的房间里喝酒，或是到马路对面一家相当脏乱的夜总会去喝。）而这里正像她所设想的那样——一间不透风的大黑屋子，桌椅在草草清理后随意摆放着，有一股来苏尔消毒液的味道，却还是没有能够掩盖住啤酒、威士忌、雪茄、水烟和男人们的气味。 里面没有人——或许要到下午才开门，但现在难道不是下午吗？她的时间概念似乎错乱了。 就在这时，一个男人从另一个房间走了进来，和尼尔说话。他说：“嘿，你好啊，医生。”然后走到吧台后面。 格蕾丝就知道会是这样——不管他们去哪，都有尼尔认识的人。 “你知道今天是周日吧，”那人提高了声音，语气严厉，几乎是喊出来的，就好像希望停车场的人也能听到一样，“周日我可没有什么能卖给你或她的。她甚至都不该出现在这儿，你明白吗？” “哎，是的，先生，你说的很对，先生，”尼尔说，“我打心底里同意。” 就在两人说话的当儿，吧台后面那个男人从一个暗藏的柜子里拿出了一瓶威士忌，然后倒进玻璃杯里，推给吧台另一侧的尼尔。 “你渴吗？”他对格蕾丝说，他已经开了一瓶可乐，直接递给了她，杯子也没给。 尼尔把酒钱放在柜台上，那人推回给他。 “我跟你说过了，”他说，“不卖。” “那可乐呢？”尼尔问。 “也不卖。” 那人收走酒瓶子，尼尔把杯子里余下的酒很快喝完。“你是个好人，”他说，“遵纪守法。” “把可乐带上，她越快离开我越高兴。” “没问题，”尼尔说，“她是个好女孩。我弟媳，未来的弟媳，至少我是这么理解的。” “是真的吗？” 他们没有回到七号公路。而是朝北开去，虽然那边的路还没铺过，但是够宽敞，路况也还不错。刚刚尼尔喝的那点酒，在他身上似乎起到了不同寻常的反作用。他放慢了速度，慢得似乎在这条路的限速内，几乎到了谨慎的地步。 “你不介意吧？”他说。 格蕾丝说：“介意什么？” “被随便拉去一些地方。” “不会。” “我需要你的陪伴。你的脚怎样了？” “还好。” “肯定很疼。” “不算疼，还好。” 他抬起格蕾丝那只没有拿着可乐的手，把她的手掌按在唇上，舔了一下，然后就放开了。 “你觉不觉得我是在诱拐你堕落？” “没有。”格蕾丝撒谎说，想着那个词多像是他母亲说的。堕落 。 “有一会儿，你想的可能是对的，”他说，好像她刚才给出的是肯定回答，“但今天不会。我不会这么做。今天你会像在教堂一样安全。” 他的音调变了，变得亲密、坦率和安静。他的唇紧贴着她的皮肤，他的舌头拂过她皮肤的感觉，对格蕾丝影响如此之大，以至于她只能听到他说的一个个单词，而不明白整句话的意思。她能感受到他的舌头一遍又一遍地拂过她的身体，跳起祈求的舞蹈。但她想了想，回了一句：“教堂也不都是安全的。” “的确，的确如此。” “还有，我不是你的弟媳。” “未来的弟媳，我不是说了未来的吗？” “那也不是。” “噢，好吧。其实我并不惊讶。嗯，不惊讶。” 然后他的声音又变了，变得一本正经。 “我在找一个右拐的岔道。应该有条我能认出来的路。你对这片乡村熟悉吗？ “不太熟悉这一带。” “不认识弗劳尔站？呣，波兰呢？斯诺路呢？” 她都没听说过。 “我想去见个人。” 他含糊不清地喃喃自语着，向右拐了个弯。没有路标，道路更窄也更颠簸了，路上有一条单车道的木板桥。阔叶树林里的树木在他们头顶上伸出枝丫，今年因为天气异常暖和，树叶很晚才变黄，所以这些枝杈还是绿色的，只有个别变了颜色的枝丫突兀地伸出来，像旗帜一样。有种进入避难所的感觉。尼尔和格蕾丝都沉默着，已经驶过好几公里了，树林也一路延展开去，没有中断，看不到尽头。然后，尼尔打破了沉默。 他说：“你会开车吗？”在格蕾丝回答不会之后，他说：“我觉得你应该学一下。” 他是说，现在就学。于是他停了车，从车里走出来，走到她的那侧车门，她不得不坐到方向盘那侧。 “没有比这更合适的地方了。” “要是路上出现了什么东西呢？” “不会的。真有的话，我们也能应付。我就是为了这个才选的这条直道。不用担心，你只需要用到右脚。” 他们停在树荫形成的一条长隧道前，地上洒满斑驳的阳光。他并没有费心向她解释车子是怎么运作的——他只是告诉她应该把脚放在哪里，带她练习换挡，然后就说：“好了，开吧，还有，照我说的做。” 车子第一次加速时，她吓了一跳。她换挡停下，还以为他会立刻结束课程，不过他只是笑了，说道：“哇，慢点，慢点，继续前进。”她照做了。他没有评价她的转向，也没有评论她在转向时忘了自己还踩着油门，他只是说：“继续，继续开，不要让发动机熄火了。” “我什么时候可以停呢？”她问。 “我说停才能停。” 他让她继续开，直到他们出了树荫隧道，然后又教她怎么刹车。一等她停稳，她立马打开车门，打算和他换座位，但他说：“不，现在只是牛刀小试，你慢慢会喜欢上开车的。”等他们又重新上路后，格蕾丝渐渐觉得他说得可能是对的。她短暂爆棚的自信差点儿让他们一起栽进阴沟里。而他呢，只是笑着掰正方向盘，然后继续教她开车。 他们似乎开出了好几公里，甚至还慢慢过了几个弯道之后，他才让她停下来，说最好换他来开，因为他握着方向盘时才有方向感。 他问她现在感觉如何，她虽然浑身哆嗦着，但还是说：“还好。” 他捏了捏她的肩膀，手又滑到她的肘部，说：“真是个骗子。”但此外，他没有再碰触她，没有再让她的任何一寸肌肤接触他的嘴唇。 开了几公里后，他们来到一个十字路口，他一定是终于又找回了方向感。他向左转弯，沿路的树木渐渐稀少。他们上了一条崎岖的小道，翻过一座缓坡，再开了几公里后，到了一座村庄，或者说是一个分布在道路两旁的建筑群。有一座教堂、一家商店，都没有开门，没做本来的用途，不过可能都有人住在里面，因为门外有汽车，还有看起来很寒碜的窗帘。好几栋屋子差不多都是这样，其中一家后面有个破落的农场，黑黢黢的老干草堆从梁椽裂缝里伸了出来，就像膨胀的内脏。 尼尔看到这个地方时忍不住惊呼起来，但并没有停下。 “真是自在，”他说，“真是——自——在呀。现在我懂了，谢谢你！” “谢我？” “谢谢你让我教你开车，让我冷静了很多。” “让你冷静了？”格蕾丝问，“真的吗？” “千真万确。”尼尔笑着说，但没有看她。开过村庄后，他忙着左右顾盼，看道路两旁的田地。他就像在自言自语一样。 “到了。一定是这里。可算找到了。” 他说着类似这样的话，直到他们拐上一条小道，不是笔直的，而是弯弯曲曲绕着田地，避开了岩石和成片的杜松。小道的尽头是一座房子，光景并不比村庄里的那些好多少。 “就是这个地方，”他说，“这里我就不带你进去了。我五分钟就回来。” 实际上不止。 她坐在车里，车停在屋子的阴影里。那所房子的大门开着，纱门却关着，纱门上打着补丁，新旧金属丝缠绕在一起。没有人出来招呼她，连一条狗都没有。现在车停了，周围奇异地静了下来。奇异是因为，在这样一个炎热的午后，你本该听到草地上满是昆虫的嗡鸣响叫。虽然你看不见它们，但它们的声音似乎从大地上的各种植物间升腾而起，直达天际。但现在时节已晚，可能连雁群南飞时的叫声都听不到了。不管怎么说，她反正什么都没听到。 他们仿佛处在世界的最顶端，或者是顶端之一。田地铺向四面八方，林木也因长在低处，只有部分可见。 他在这儿认识谁呢？谁又住在这间屋子里呢？一个女人？但看起来又不太像，他不像会喜欢住在这种地方的女人。但是今天格蕾丝遇到的怪事已经够多了，无休无止。 看得出来这里曾是砖房，但有人把砖墙推倒了。木墙光秃秃的，露出了下半截，曾用来覆盖它的砖块被随意堆在院子里，也许是要出售的。墙上仅剩的那些砖形成一条斜线，呈楼梯的形状。格蕾丝百无聊赖，只好放下座椅，靠在上面，数起砖块来。她这么做的时候，半是傻里傻气，半是一本正经，就像你从一朵花上掰着花瓣那样，但没有说像“他爱我，他不爱我 ”这样露骨的话。 幸运，不幸，幸运，不幸 。她只敢说这些。 她发现，很难数清楚这些之字形排列的砖块，尤其是靠近门边的那条线已经变平了。 她心里清楚。这还能是什么地方呢？肯定是私酒贩子的家。她想象住在家里的私酒贩子——一个衰老瘦弱的男人，孤僻又多疑。万圣节的晚上，他应该会带着他的散弹枪，坐在门前的台阶上。他还在门前的木柴棒子上涂了数字，这样他就知道有没有被偷。她想象着一个私酒贩子——或者就是住在那座房子的那位——在这样的热天，会在他肮脏但井然有序的房间打盹儿（这她是从沙门上的补丁看出来的）。他会从他老旧的行军床上或沙发上起身，盖的是很久很久以前家里的女亲戚给他做的被褥。被褥上污渍斑斑，而那女人很可能已经过世了。 倒不是说她曾经进过私酒贩子的屋子，不过在她长大的地方，对于挣扎在贫困线上的人而言，体面和不体面的营生之间，并没有明显的区别。所以她知道情况该是什么样的。 她纳闷之前怎么会想着嫁给莫里。那会是一种背叛。对她自己的背叛。但和尼尔一起驾车倒不是背叛，因为他的一些想法也和她类似。在这一路上，她也越来越了解他。 现在，望着门边，她似乎可以看见自己的养父，驼着背，困惑地看着她，好像她已经离开多年了，好像她早就答应要回家，但又忘记了，而这么多年，他本来很可能已经离开人世了，但却还没有。 她竭力想和他说话，但他不见了。她逐渐醒了，动了动。她又和尼尔一起开车上路了。她睡着的时候张着嘴巴，所以口很渴。他转头看了她一会儿，她察觉到了。即使他们身边有风吹过，她仍能闻到一股新的威士忌味。 所以是真的。 “你醒了？我出来的时候，你睡得很沉，”他说，“不好意思——我得跟人聊会儿天。你需要解手吗？” 其实早在他们停在那座房子门外的时候，她就在想这个问题了。她看到屋后有一个厕所，但是又不好意思从车里出来走过去。 他说：“这个地方看起来不错。”说罢停下车。她下车，走进了一片开放着的秋麒麟和野星草的地方，然后蹲了下来。他背对着她站在公路另一边同样的花丛中。等她回到车里，她看到脚边有一瓶酒，三分之一已经没了。 他看到了她的表情。 “别担心，”他说，“我只是倒了一点过来，”他拿出一个长颈瓶来，“好开车的时候喝。” 地上还有一瓶可口可乐。他让她在储物箱里找开瓶器。 “是冰的。”她惊讶地说。 “因为放在冰盒里了。他们冬天在结冰的湖里切割冰块，存放在木屑里。他把冰储藏在地下室。” “我以为我在那间屋子门口看到了我的养父，”她说，“但我肯定是在做梦。” “你可以和我说说你的养父，告诉我你住在哪里，你的工作，什么都行。我就是喜欢听你说话。” 他的声音里有了一股新的生气，脸色也变了，倒不是因为喝了酒才神采奕奕。就好像他之前一直在生病——不严重，只是小毛病，在这样的天气里——现在他想让你相信他已经好多了。他把长颈瓶盖上，放下，然后把手伸向她的手。他轻轻握着她的手，友好地握着。 “他年纪很大了，”格蕾丝说，“他其实是我的叔公。他是编藤椅的——我的意思是他以编藤椅为生。我很难说明白，但是如果有一张椅子，我可以给你示范怎么编。” “我看没有。” 她笑了，然后说：“那很无聊，真的。” “那就告诉我你对什么感兴趣。你对什么感兴趣？” 她说：“你。” “噢，你对我哪里感兴趣？”他把手移开了。 “你现在做的事情，”格蕾丝坚定地说，“为什么。” “你是说喝酒吗？我为什么喝酒？”他又打开了瓶盖，“为什么之前你没问我？” “因为我知道你会怎么说。” “说什么？我会说什么？” “你会说，除此之外还有什么可做的呢？或者一些类似的话。” “那倒是真的，”他说，“我可能会这么说。嗯，然后你会告诉我，为什么我做得不对。” “不，”格蕾丝说，“我不会的。” 当她这么说的时候，她感到冰冷。她一开始觉得自己是认真的，但现在她发现自己不过是想用这些回答来打动他，试图表现得跟他一样世故，但在这个过程中，她渐渐发觉了一个冷冰冰的事实——一种真切、合理又恒久的无望。 尼尔说：“你不会吗？是的，你确实不会。真令人宽慰，格蕾丝。” 过了一会，他说：“你知道吗——我困了。待会儿我们找一个合适的地方，我要停车睡一会儿，就一小会，你不介意吧？” “不会，我觉得你是有必要睡会儿。” “你会看着我吗？” “是的。” “很好。” 他找的地方是一个名叫“福琼”的小镇。郊外的河边有个公园，还有个铺了碎石的停车场。他调好座椅，马上就睡着了。差不多到了晚饭时间，天暗了下来，确实不是夏日了。不久前才刚有人在这儿举行过感恩节野炊——户外的壁炉还冒着烟，空气中还残存着一股汉堡包的味道。这个味道并没有让格蕾丝感到饥饿，却让她想起其他那些饥饿的时刻。 他很快就沉沉睡去，于是她下了车。学车的时候开开停停，因此她的身上落了些灰尘。她在户外一处水龙头那儿好好洗了洗手臂、手和脸。然后拖着伤脚慢慢走到河边，看到湖里的水很浅，长出来的水草都伸出了水面。一个标志牌提醒人们，在这个地方禁止使用肤浅、猥亵、庸俗的言语，否则会受惩罚。 朝西的方向有个秋千，她坐了上去，把自己荡得高高的，望向清澈的天空——天空呈淡绿色，渐变成金色，在地平线处有一片酡红。天已经开始转凉了。 她以为他们会有身体接触。嘴巴、肌肤、身体，交缠在一起。躁动，激情。但这些注定不会发生在他们之间。跟她对他的了解相比，那都是小孩子的把戏，她现在已经看到了他的内心。 也已经看到了结局。就像她站在一处无限延伸的水边，水面漆黑，冰冷、平整。水面是如此漆黑、冰冷、平整，望着它，她就知道一切就只能这样了。 不是因为他喝了酒。无论如何，结果都一样，反反复复。喝着酒，想喝酒——都不过是种逃避，跟其他做法没有区别。 她回到车上，试图弄醒他。他动了下，但没有醒。于是她继续来回走动着保暖，也做最简单的动作来活动脚——她知道她很快又要工作了，在早上服侍别人吃早餐。 她又尝试着叫醒他，急切地和他说话。他口齿不清地承诺了些什么，然后又睡着了。等到天色真的暗下来了，她放弃了。在夜晚的寒意中，她的思路更清晰了。他们不能一直待在这儿，毕竟他们还有个现实世界要面对，毕竟她必须要回到贝利瀑布。 她有些吃力地把他弄到副驾座位。如果这样都弄不醒他，就真没别的办法了。她花了一阵子弄明白怎么打开车头灯，然后她慢慢开车，颠簸着缓缓回到了路上。 她完全不知道方向，路上一个人影都没有。她只是一直朝与小镇相反的方向开去，然后很幸运地，有一个路标指向贝利瀑布。只有十四千米。 她的时速从没超过五十千米，沿着双车道公路开着。路上没什么车辆。偶尔有一两辆车超过她时会鸣喇叭，为数不多的几辆迎面而来的车也都鸣了喇叭。有一次可能是因为她实在开得太慢了，还有一次是因为她不知道怎么调暗灯光。无所谓了，她不能停下来，否则就会再无勇气重新上路。她只能继续前行，就像他说过的那样。一直前行。 从这样一个不熟悉的方向来，弄得她一开始没认出贝利瀑布。等她认出来了，她反而害怕起来，比前面十四千米途中都要害怕。在毫不熟悉的道路上驾驶，和在熟悉的旅馆前面停下车，完全是两回事。 她在停车场被指挥停下的时候，他醒了。他对他们的所在之处毫不吃惊，对她做的事情也毫不惊讶。事实上，他告诉她，之前汽车的喇叭声早就把他惊醒了，但是他一直假装睡着，因为他觉得重要的是不要惊扰她。不过他一点也不担心。他知道她可以做到的。 她问他现在清醒到可以开车了吗。 “非常清醒，不能再清醒了。” 他让她把凉鞋脱下来，这里摸摸，那里按按，然后说：“太好了，没有发热，也没有红肿。你的手臂疼吗？应该不会。”他把她送到门口，感谢她的陪伴。她仍然在为他们能够安全抵达感到不可思议。她还没意识到是时候说再见了。 实际上，到如今她也不确定那个时候是否说了告别的话，又或者他是否只是拉住了她，用双臂环绕着她，紧紧抱住她，一直变换着姿势，仿佛两只手臂远不够用。她被他完完全全抱住了，他的身体既强壮又轻盈，既有所需求又有所抵触，就好像是在对她说，放弃他是不对的，一切皆有可能。但是，后来证明她并没有错，他只是为了给她留段记忆，然后便离开了。 一大清早，旅馆经理敲了格蕾丝的宿舍门。 “有人打电话找你，”他说，“不过没关系，他们只是想知道你在不在，我说我会来看看，现在没事儿了。” 她想应该是莫里。或者是他们家的谁。但莫里是最有可能的。现在她不得不面对莫里了。 当她下楼招待客人吃早餐时——穿着她的帆布鞋——她听说了那场交通事故。一辆车在去小萨勃特湖的半路上撞上了桥墩，正面撞上，汽车撞碎了，烧了起来。没有殃及其他车辆，也没有乘客。只能用牙医记录确认司机的身份。现在可能已经确认了。 “真是见鬼，”经理说，“这样死还不如割喉呢。” “很可能是意外，”厨师说，他凡事总往好处想，“很有可能只是睡着了。” “嗯，当然有可能。” 她的手臂现在开始疼了，好像被重击了一下。她端不稳手中的托盘，但又不得不端着，所以只能用双手捧着。 她不需要面对面跟莫里摊牌。他给她写了个条子。 就说是他逼你这么做的。就说你本来不想去的。 她回了五个字，我确实想去 。本来还想加一句“我很抱歉 ”，但她管住了自己。 特拉弗斯先生来旅馆看过她。他很有礼貌，一副公事公办的样子，坚定、严肃，但不失仁慈。她知道在现在的情况下，他终于能顶门立户了。他有权自己做主，可以把问题处理好。他说这件事很让人伤心，他们一家人都很伤心，但是酗酒真的是一件很糟糕的事情。等特拉弗斯夫人好点之后，他会带她去旅行，去度假，去个暖和的地方。 然后他说他得走了，还有很多事情要做。与她握手道别时，他把一个信封塞到她的手里。 “我俩都希望你可以好好利用它。”他说。 信封里是张一千加元的支票。她的第一反应是把它送回去或者撕了它，现在回想起来，她仍觉得当初如果那样做的话是一件体面的事情。当然，最后她还是做不到。因为在那个时候，那笔钱足够让她开始新的生活了。 [1] 应为美国著名幽默作家和漫画家詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1894—1961）。 [2] The Last of the Barons ，英国作家、诗人、剧作家爱德华·布尔沃－利顿（Edward Bulwer-Lytton，1803—1873） 的历史小说，出版于1843年。 [3] Two Years Before the Mast ，美国律师、政治家、作家理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana, Jr., 1815—1882）的回忆录，出版于1840年。 [4] 一种色彩鲜艳的女式宽大长袍，最初是夏威夷女子的穿着，现流行于全美国。 [5] 可能是指游戏中引起争论的那个词。“耶稣哭了”（Jesus wept.）出自《约翰福音》，作为钦定版（KJV）圣经中最短的句子而广为人知，然而在其他一些版本中却不是最短的。 [6] 加拿大的劳动节为每年九月的第一个星期一。 [7] 加拿大的感恩节为每年十月的第二个星期一。 [8] 出自英国著名墓畔派诗人托马斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）的《墓园挽歌》，引用时略有改动。