一四
（1950年1月17日）星期二15点
我收到了你星期六、星期日和星期一的信。都过去了，亲爱的，一切回归正轨，回归爱情，回归笃定。你也要放松。
让自己来到我身边，来到我们身边吧。我要轻轻地亲吻你的额头、你可爱的双手、你紧闭的双唇。我知道你会在朵拉身上找回自己。从灵魂层面上来说，她和你别无二致。是的，你有可能迷失自己，就像在这些日子里，我们都变成了自己的陌生人，但是这种情况不会持续很久。我在远方听到你在结尾部分的哭喊，那是灵魂的躬身祈祷。人可以没有灵魂吗？如果能找到的话，我会再读一遍《奇异的插曲》〔14〕。我记得我看过一场改编自这部小说的非常有野心的演出，但是“表达方式”却有些粗糙。重读的时候，我会在脑海中回想那场演出，同时想你。西蒙娜，普罗阿尔，唉！但是你确信放弃《朱迪斯》是一个正确的选择吗？如果《正义者》可以延长一个月的演出的话，是不是值得让你放弃一个对你有好处的角色呢？你再想想。我也会为你再读一遍《换子疑云》。还有别忘了告诉我你父亲使用血清的效果怎么样，我迫不及待想多了解一些相关的情况。
另外，也不要太担心你这次贵族身份的小小危机，而且这也不是一次危机。你出身贵族，你之所以有底层人的喜好只是因为你是一个宽厚的人。你永远都不可能成为像门房那样的共产主义者。所以呢？听从自己的内心吧。不是所有人能成为清洁工。也就是说，智力会对心灵产生限制，这一点既公平又不公平。智力对心灵的限制只会作用在微小的环境或事情上，从来不会，或者说几乎从来不会发生在重大事情上。有些人不太明白为什么而活，却对死了如指掌。小女孩啊，你追求怜悯之心和慷慨之情，可是你已经做得足够好了！不，你不坏，而我跟你一样。这个非常巴黎式的环境会让人瞧不起别人，这正是这个环境的缺点。随着你不断地进步，你就只能容忍自己选择的人了。
欲望！啊，你怎么看呢？带着欲望睡觉，带着欲望醒来！终日郁郁寡欢。我也没有经历过这些。这非常难。每当想到一些画面，我会感到口干舌燥，渴望巨大的快感。你无处不在，你的味道，我们扭曲缠绕在一起的身体，有时候，这样的画面会一直在我脑海中萦绕。我希望摆脱这些念头。可同时，我能感觉到你的身体温暖着我，仿佛你的手正在轻抚我。我喜欢这种滚烫而痛苦的感觉。
不过我想说点别的，我的太阳穴突突直跳。我不认识你说的那个演员。还有人跟我提过一个在老鸽巢剧院〔15〕演出的《奥赛罗》中扮演卡西欧的叫雅克·托伦〔16〕的演员。你自己做选择，亲爱的。我相信你，而且离这么远我也做不了什么。如果要打电话，11点左右打过来，别忘了电话在客厅，所以我没办法向你大声表达我对你的爱和情感。太痛苦了！最后，记得明确告诉我你的决定。
刮了一晚上的风。早上开始下雨，接着下冰雹，下雪。我在床上一直待到中午，工作（我差不多写完了序言），以及等你的来信。我收到了，它像你的爱一样忠诚。哦亲爱的，谢谢你！是的，我爱你，用爱、用温柔、用欲望爱你。希望我们最终可以融入克制了这么久的爱里，希望这一刻早点到来。但是在那以前，我会为你完好如初地保管这颗属于你的心。我在这里疯狂地吻你。
A．