一五
（1950年1月18日）星期三22点
今天没有收到你的任何信息。我并没有期待你的来信，或者确切地说，我并不期待每天都能收到你的来信，但是没有收到信还是让我有点难过。昨天晚上工作了一会儿之后，我早早地就上床了。我重新读了你昨天的来信，之后在床上辗转反侧。我翻了三四本书，却一本也读不下去。我在一本讲阿拉伯和美洲的游记中读到过这样的内容：“在这些炎热的国家，爱情变成了一种让人无法分心的感情：这是灵魂最迫切的需求，这是一个人为了不再孤独地置身沙漠而渴求伴侣的大声呼喊。”想到面对你的时候自己的内心，我不禁心有戚戚。
尽管夜晚充满了欲望，但我还是要祝你晚安。今天早上，我心神不宁，一直没办法平静下来。于是我只好提议开车去散心。我们开到了海拔1200米的地方，到了一个叫托伦的疗养院。这是一个阴森恐怖的地方，不过回程的时候就好多了。啊，我多希望能像你说的那样，可以控制自己的欲望啊。对不起！我从蒙得维的亚传来的消息中得知，西班牙语版的《卡利古拉》获得了巨大的成功。我应该是百分之百的西班牙人。〔17〕
下午我在工作。序言已经差不多写完了。之后就可以心无旁骛地写论文了。明天早上，米歇尔，雅妮娜（·伽利玛）和弗（朗西娜）要去戛纳购物，我可以自己待一会儿，享受片刻安静。如果中午能收到你的信，那就是非常棒的一天了。
我感觉自己状态不错。刚开始的时候，吃东西有点勉强，现在胃口已经回来了。所以你看，我趁这个状态恢复了自己身体健康的时候的饮食习惯。睡眠也有所改善。如果不是因为下决心认真遵守疗养规定的话，我多想把一切抛诸脑后，回到巴黎啊。我感觉自己的身体里充满了生命力，几乎要炸开了，于是努力把这些重新回到我身体里的力量压下去。
其他事情可以简单概括为：我在等你。我拒绝去数日子，害怕数完后会高兴地眩晕，因为这种眩晕毫无意义。不过我在全心全意地等你，有时候十分平静，有时候却忍不住疯狂。有时候我也会短暂地把你忘在脑后，比方说白天有人找我聊天的时候，或者在刮胡子的时候，或者在我绞尽脑汁构思一个句子的时候，但是下一秒，一股甜蜜、一种轻柔就会涌上心头，让我知道你要回来了。仿佛一只白鸽轻轻落在我的肩头，让我不由得从心底泛起笑意。
大致就是这些了。啊！现在有一只叫萨利的猫在陪我，它是一只做了绝育的非常高贵的漂亮公猫。
我始终和你在一起，为你而活，并且在睡不着觉的时候（又开始了！）整日整夜轻轻地抚摸你。我并不开心，却十分坚定。不要忘记你的信是我活下去的理由，这不是客套话。再见我的美人，我的大姑娘，我的爱。亲吻你清晨素颜的脸庞。我爱你。
A．