一三
（1950年1月16日）星期一15点
你终于来信了！我一下子轻松了！空气轻盈了！我的呼吸顺畅了！你想啊，从周五起、从上一封伤心的信起，就只字未有……但是这一切都结束了，阳光洒满了我的房间，四散溅开。我爱你，我会等你，是的我会尽一切可能期待最终见到你，活生生的你，幸福洋溢的你，充满欲望的你……
昨天我把日程排得满满当当。也就是说，我写了十六封信。还有十六封要写。但是我搞了一套格式来回复那些让人讨厌的信，甚至包括一些别的信。这个格式类似于“阿尔贝·加缪先生抱恙，恕无法……等等”。这样就能把这些信都处理掉，然后从容地去思考工作。整整半个月我什么都没有做，实在让人羞愧难当！
可是这段时间，我的胃口却好了起来，脸色也变好了，而且好像胖了一点，睡眠也好多了。时不时也会失眠上两三个小时，但是这种情况非常少。不过我还是有点担心，因为这说明我的想象力太活跃了。今天晚上，我一直在认真回顾你的所有生活，我是说我所知道的你的所有生活。我期待黎明到来，期待阳光赶走黑暗。
昨晚，金的女主人过来接它，而且在这里吃了顿晚饭，我跟这个小东西道了别。
不管你是不是概括自己每天的生活，我都没有意见。不过还是为了我概括得详细一点吧。千万不要像“4点，见面”这个样子，要告诉我跟谁见了面。我知道这样挺傻的，但是这对我有帮助。而且你也理解我。
找塞尔日咨询那件事，你做得很好。绝不应该欺骗观众。这个复杂的系统很适合精英剧院。
我亲爱的爱人，我的黑美人，我温柔的人儿，我多么希望你能出现啊，能让我感受到你的温度。我想念巴黎北边的那间小房间，黑夜降临，取暖器烧得通红，我们在半明半暗的光线里紧紧相拥……我还在想象和你一起在巴黎漫步，一家一家地吃遍巴黎的餐厅……亲爱的，我们之间还有甜蜜、欢笑、美好的默契，以及无尽的温柔。在属于我的时间里我怀念的正是这些，恰如在其他时间里，在爱隆美尔的天空下，我怀念疯狂的欲望，怀念湖边完美的时光。我怀念你的一切。我无比希望自己可以努力工作，以便能够身心自由地迎接春天的到来，然后把自己完全融化进你的身体。
如果可以的话，每天都要给我写信。告诉我你演出的日期。亲爱的，把你的爱寄给我，我每时每刻都需要它。用力亲吻你，我美丽的脸庞……
A．
电话：卡布里，4
（1950年1月16日）星期一22点
下午给你写过信之后，我们结伴去散了一会儿步。阳光很美，但我觉得无聊。我喜欢这片孤独的土地。可是即使在太阳底下也开始感觉冷了。于是我回到家，开始工作。我重新写了序言，已经写了差不多一半。想起你，我心头暖暖的。晚饭过后我在火边待了一会儿。其他人都没有说话，我兴致勃勃，讲了不少荒唐事儿，开怀大笑。可是极度的孤独会让人感到忧伤。我回到卧室，上床，然后，然后就开始给你写信。
外面起风了，房子四周风声大作。但是屋里很暖和。我想你。我爱你。我轻抚着你。靠近你，再近一点……我喜欢在夜里和你待在一起，封闭的空间，遥远的村庄，世界的尽头，还有陪在身边的你。于是我开始期待你，耐心地或者焦急地期待着你，我想等到世界荒芜，四下寂静无声之时，只剩下你和我，以及黑色的发丝，你看啊。
我亲爱的宝贝啊，说好了，我的宝贝，快点回来。在那之前，要坚强，要有耐心，还要带上我所有忠诚的爱。不停地亲吻你。
A．