一二
（1950年1月14日）星期六18点
悲伤至极。今天没有收到你的来信，得等到星期一了。（你得让我星期六能收到一封信才行。这封信可以帮我撑到星期一。）
我重新读了你的那些信。一直读到昨天的那封，那封信让我很感动，你在信里胡乱地跟我说着你的疑虑（马塞尔的事，还有三四个让我感觉到我们之间相距遥远的小事儿）。是的，我太伤心了。我一直以为你可以离开我。当我想到还有两个半月我们才能见面……不过我尽量不去想这一点。
雅妮娜、米歇尔（·伽利玛）、奥古斯塔和安妮〔12〕中午到了。我把我的房间让给他们，自己搬到了这一层尽头的屋子里，这个房间要小一些，不过也很舒服。
W 我 安妮 米和雅
S 中午
弗（朗西娜）住在楼下的一间小书房里。房子失去了往日的宁静。不过我好好整理了我的房间，好让自己依然可以享有一份安宁。不管怎么说，这样有利于我的休息。今天晚上，我感觉浑身疲惫。此时此刻，只有你才能给我带来欢乐和健康。
你听到了吗，至少听到我了吧？
（1950年1月15日）星期日11点
我睡得不好。明媚的一天。我待在床上，什么也做不了。我对弗（朗西娜）很不客气，既愚蠢又不讲道理（因为她搞错了一个处方！）。我最后道了歉。然后一个人回到了床上。我感觉自己正从一个斜坡上滚下来，我知道滚到底就会重新回到绝对的孤独、对生活的厌倦和对人类面孔的憎恶中去。最后，我从床上跳下来，决定开始用工作来进行反抗。我今天要花一整天的时间去寄那封已经耽搁了的邮件，这封邮件的长度让我有很大压力，不过也给了我一个很好的借口，让我有理由不去干别的（“我得回邮件”所以就干不了别的事了，可最终我连邮件也没有写）。从明天开始，我要尽量强迫自己去工作，并且假装看不见听不见那些幽灵，守身如玉坚持到春天。每天早上都要重复：“我们相爱，我们会克服一切，”然后再去做该做的事情，这样我重新见到你的时候才能变得更加丰盈，而不是衰弱。如果我可以时不时握起你的手，或许这件事就能变得更加容易。但是，不要做梦了。
金今天晚上走了。它的主人过来把它接走了，一想到这里，我就十分难过。我已经开始依赖这个小东西了。或许是因为它一直在依赖我吧。它一步不离地跟着我，晚上睡在我的卧室，早上等我起床，然后用它像毛巾一样的大舌头舔我，给我洗脸。狗的眼睛，它们无尽的忠诚，它们无限的爱……我想金。
你呢，我的宝贝？从星期三到今天，我完全不知道你都做了什么。仿佛一个黑洞一样。告诉我，一定要告诉我。我猜你肯定见了马塞尔（·赫兰德）。你知道我有什么愚蠢的感觉吗？我第一次知道马塞尔的感情，是在我们分手的前几天，我们在马图林对面吃饭。你还记得那个夜晚，对吧？我跟他说我想我们会一起去墨西哥。然后我就明白了。几天以后，我们就分手了。当然这之间没有任何关系，而且一直也没有任何关系。但是心有时候会盲目地自寻烦恼。
跟我说说你都做了什么吧。也告诉我你在想什么，在整个这件事里你都想了什么。还要告诉我你爱我，并且有多爱我，并且你会永远爱我，我一直在想你，全身的每个器官都在想你。请原谅我这封有点忧郁的信。可能是因为你的沉默吧。但是我的心却一直在跳动，并且一直为你而跳动。我会好起来的，会去工作……但是我过去未曾、未来也没有办法更爱你了，现在我已经把自己完全地交给了你。亲吻你的眼睛、你的笑容、你头发下的颈背……哦，我的吻像雨点一样落下，如果可以再一次把你压在身下，那便是让人窒息的温柔的雨……你和我，终于……
A.
14点。我爱你。
15点。我们！
16点。我们！
17点。V．V．V．——给V写信〔13〕。