一一
（1950年1月13日）星期五11点
我有点担心昨天的那封信。我当时没有邮票了，就拜托了一个格拉斯的邮递员，不过他好像喝醉了。可是等我发现的时候已经太晚了。告诉我你有没有收到那封信（星期四的那封）。
今天天气非常好，阳光灿烂，我多希望可以牵着你的手一起沐浴在这片灿烂的阳光之下啊，在阳光下翻滚，融进彼此……每当迎来这样的早晨，生命就在我身上隆隆作响。不过这种感觉非常舒服。
昨天下午，我回了一封冗长的邮件。没什么让人激动的事。收到了这一期的《精神》，上面有关于我的内容〔9〕。贝斯帕洛夫的文章写得很不错。穆尼尔的文章就像意大利面一样：缠在一起，不成样子。不过我没想到自己居然这么黑暗。我认为我的作品中还是有光明的。如果不是这些基督徒系统性地忽略掉我作品中世俗的部分的话，那可能就是我搞错了。需要我把这期杂志寄给你吗？
今天早上，我不带文学情感地修改了《正义者》的校样。这本书二月份会出版。〔10〕啊！亲爱的朵拉……！
明天伽利玛一家就要来了。昨天家里来了一只了不起的德国牧羊犬，它的女主人让我们照看它几天。金，它叫金，它寸步不离地跟着我，甚至连睡觉也跟我在一起。此时此刻，它正在舔我的脚，想把我的注意力从你身上分走。不过我跟它解释了一下现在的情况，我猜它听懂了。
你认不认识一个叫卡地亚〔11〕的制片人？（马塞尔）。他建议我把《鼠疫》拍成电影，我很喜欢他的谈吐。不过我还想再慢慢了解一下。
啊！亲爱的，我身体上的某样东西有了想要伸展变长的冲动……春天，快来吧！重新恢复天性，重新回到自然的状态，重新体验真正的欢愉……多多给我写信吧。你在做什么呢？在想我吗？至少你要知道，没有你我会死。如果我希望明天就把这封信寄出去的话，那么我得赶紧把它交给邮递员。不过还是要告诉你我爱你，我在数着日子，计算着还有多少天才能重新见到你美丽的脸。一定要好好休息，在我的爱里休息。你是我活下去的理由，唯一的理由，永远的理由。亲爱的玛丽亚。
A．