一〇
（1950年1月12日）星期四3点（15点）
刚才，我刚把信交给邮差，他就把你的信递给我了。我已经来不及把自己的信要回来了。而且我甚至没有想到你会这么疯狂地给我写信，以至于我要不停地回复你。因为我必须马上回复你，这样你才能第一时间收到回信。真是疯狂！你会想些什么呢？我用真心给你写信，我什么都跟你说，我实在不能对你有任何隐瞒。除了我的爱、我的等待和因为你不在身边而不得不付出的努力之外，什么都没有，什么也不会有。试着好好理解一次。我不想忍受两个小时的孤独或者马塞尔（·赫兰德）的痛苦。我们的爱不会受到这些微不足道的事情的影响（1）。它经历了太多，不断地被撕扯，已经很不幸了，我们不能再给它增加不幸的阴影。我在倒数第二封信中告诉过你我可能会在这段故事中受苦，我告诉过你我的爱情已经成长了，你可以安静地去等待、去梦想、去爱。这一点没有变，也不会变。当我说到分心的时候，我指的是你对我说过的话，它们让我感到开心，并且“暂时停下来”。可是人很容易忘记痛苦。亲爱的，我现在十分坦诚地跟你说话，不必字斟句酌。我为这种自由感到开心。但如果你会因为误解我的某个词句而胡思乱想的话，那么我的这种自由就不复存在了。你一定、一定要相信我。我不会对你有任何隐瞒，而且也没有什么需要隐瞒的。重读一下我倒数第二封信，试着理解它想表达的意思，它来自一个不善于表达自己的男人。亲爱的，亲爱的，怎么样才能最终建立起这种信心呢？我有这种信心，我知道。你承诺过会写信告诉我一切。所以我相信你。你不能也这样做吗？你不能完全信任我吗？
你在信的结尾给了我安慰。但是如果没有这封信告诉我你曾经历过的那些疯狂的话，我不知道我会怎么做。啊！你将永远是我珍贵的痛苦……但是这些已经结束了，不是吗？你爱我吗？相信我吗？写信告诉我，告诉我在我回来之前，你会一直信任我。这种可怕的疑虑让我感觉如此痛苦，如此不幸……
亲吻你。我离不开你。我以后再回复你这封信其余的内容。今天下午，爱情让我痛苦。如果没有你，一切都会让我痛苦，对于一个患病的生命来说，最微小的重量也会让我感到无比沉重。
再见，我亲爱的宝贝。多希望我可以拥抱你……我爱你。
A.
16点。这封信真是荒唐。但是刚才你让我心神不宁。现在我好了，我爱你。好啦，冲我笑笑吧，这些都毫不重要，因为我们在同一片天空之下。一场风暴而已。但我想念另一场甜蜜的风暴，我爱的风暴。
（1）我修改一下：马（塞尔·赫兰德）的痛苦并非毫不重要。但是你知道我想说什么。