八
（1950年1月10日）星期二11点
天气很好。从昨天到现在，除了中午收到你的信之外，没什么别的新鲜事。你的信跟我想的一样，我想说的是，它温暖了我的心。但是读完信之后我也很担心。我担心你的父亲，我希望你能跟我说说他的情况（血清效果怎么样），我更担心你。我亲爱的宝贝，你一定要休息。你看，你现在知道体力对我们来说有多重要了吧。保持体力，照顾好我在这个世界上最宝贝的人。如果你爱我，如果你可以在我身边安心休息，就不会这么辛苦了。你会收到我的信，我知道该怎么向你诉说我满心的信任和爱。每天晚上都要演出已经够累了。如果需要钱，就让我帮你吧，那同时也是在帮我自己。我们已经是一个整体了，这样做又有什么关系呢？好了，告诉我你会好好休息，睡觉，吃饭，和我一起重生。别再让我担心了，我真的很担心你，而且很痛苦。
我在脑海中想象了一下科西嘉的故事。如果恰好是《高隆巴》的话，那就太棒了，我非常愿意为这个故事写对白。我说认真的。把我的话告诉你的团队，然后我们再看。《正义者》进展顺利这件事也让我很高兴。“他们”是否爱你呢？“他们”有没有给你应有的欣赏呢？“他们”认识到你的才华了吗？我对这个巴黎感到失望，因为它没有能力欣赏真正的伟大。不过，我还是希望……把我的地址告诉保罗（·内尔纳）这件事你做得很对。只要你觉得我们的关系需要确认，那就去确认，对我来说，这是一种深深的喜悦。我终于有了活着的感觉……
是的，我们属于彼此，任何人，任何事，甚至连我们自己都不能改变这一事实。事实如此，并且我从中获得了一种深深的喜悦。是的，虽然听起来有些强烈，可的确如此。我的宝贝，你帮助我活下去，帮助我战胜所有不好的或者让我分心的事情。在你身旁，我终于可以全力以赴了。让我们一起期待吧，要坚强，要充满信心，尤其，尤其是，要永远用你全部的心跟我说话。
（1950年1月10日）星期二22点
今天晚上给你写几句话，因为明天一早我要去格拉斯看那里的专科医生（只是常规检查而已。为了控制病情，我每个月都要去检查一次）。所以我会到格拉斯把这封信寄出去，这样或许你能早一点收到。下午（治疗结束之后），我要继续写序言。我想出版之前先发给你看一下。我在序言中只写了自己想说的话，不过我在犹豫要不要发表这些内容。
但我还没有写完。
今天晚上，吃罢晚饭，我听了肖邦的《前奏曲》——不过弹得很不好，情绪完全失控了。夜里，夜色温柔，繁星满天。墙角的池塘里流水汩汩。万籁俱寂。我想着你，心便柔软下来，心底涌起无限感激和柔情。此刻你正在演出。不，应该是幕间休息。不管怎么说，你正身处喧嚣与动荡之中，满身疲惫。我会守着你的，我亲爱的宝贝。我会等到11点灯光熄灭，然后陪你一起坐上冰冷的出租车，小小的你依偎在我的臂弯里！我爱你。照顾好自己，照顾好我们。我永远等你。
A．