七
（1950年1月9日）星期一11点
是的，日子太漫长了。昨天下午，我陪罗贝尔（·乔索）去了戛纳。真高兴，我又可以开德斯迪蒙纳〔8〕了。我睡得很早，因为这趟旅行让我得了严重的偏头痛。我睡得并不安稳。今天早上，天依然阴沉沉的。头还是很痛，我今天什么都没有做。昨天晚上，我在想三月的你。重新回到你的身边，我们开始，然后融化进彼此，直到永远……这种幸福太真实了，我的心不由得揪得好紧。
我在等你的信。邮差中午到。多希望你知道你的这封信对我来说意味着什么啊……你星期天演了朵拉，今天应该很累。我喜欢你疲惫的神情。那让我感觉你更加属于我。我一直在想你。
啊！你知道我在这里可以收听到巴黎所有的电台，只有巴黎国际广播电台有时候听得到有时候听不到。把你所有节目详细的播出时间和播出频道都告诉我。至少要听到你！……你的声音……
我原本想跟你讲一讲外面的事情。可是什么事都没有发生。我自己呢？我得了偏头痛，还有对你的相思病。我期待能从你那里得知生活的样子，得知外面发生了什么。我是被捆绑在床上的恋人，秃鹫日夜在头顶盘旋。我亲爱的宝贝，我的黑美人，我的大姑娘，我美丽的身体，啊，不停地呼唤你，把我的温柔和我的爱说给你听，这就是我能做的一切。
快给我写信吧，多写一点。跟我说说话。不要不理我，不要让我一个人在卡布里的岩石上干枯。用力爱我，那样在夜里，当我失眠的时候，就可以在这里听到我一直期盼的你爱的回响。我要吻你，疯狂地吻你。
A．