六
（1950年1月8日）星期日15点
早上的时候阳光灿烂，现在天阴了下来。傍晚估计要变天。你马上就要登上舞台了。如果此刻我可以到现场的话，我愿意付出任何代价，我想悄悄地躲在剧场的角落里，不告诉你，然后……
昨天一切如常。下午的时候，格拉斯的一位医生和他妻子一起过来了，他是我朋友的朋友。我们在火炉旁聊天，不过我在想别的事情。晚上我觉得很累。这次来访真是够了，他规定我必须遵守的所有饮食制度都违背自然规律。我读了自己写的有关德拉克洛瓦的日记，读了一点就睡着了，做了很多噩梦。今天早上，虽然阳光明媚，可我心里还是十分痛苦。我开始工作。修改了有关奥兰的小册子，这本书应该会在夏洛出版社出版〔6〕。我想你读过这本册子。我写它的时候跟你现在一样大。这篇文章比我现在写的东西更具有“艺术性”。11点的时候，罗贝尔（·乔索）开车过来了。他脱掉衬衣，在阳光下赤裸着上身，说话时声如洪钟，他喝了两杯保乐〔7〕，整栋房子都在他的带动下活跃了起来，然后他就去睡觉了。为了养病，我也上床了。我努力想睡着，可是我想到了我们，于是一直想一直想，都快魔怔了。
于是我决定给你写信。等一会儿我要陪罗贝尔一起开车去戛纳，不过我会回来的。天马上就要黑了。然后将迎来又一个夜晚，日夜交替，日复一日……我一直在想你。对你无声的渴望也一直折磨着我——而且我还不断地加深这种折磨。不过没关系，而且我喜欢这种感觉，至少这种感觉是鲜活的，是真实的……我把自己的全部精力都投入了工作中。但依然没有真正启动。
或许一切都结束了。有时候艺术家一旦停下来就永远停下来了。只是在进行一切尝试之前，我们并不知道。
希望明天能收到一封你的信。你怎么样了？
告诉我，至少告诉我……我已经焦急好奇得快要发疯了。把一切都告诉我，即使是对我不利的事情。不要有任何保留。把你的心毫无保留地交给我吧。我亲爱的宝贝，如果我可以把手放在你的肩膀上、你的腿上，那我们该多幸福啊！快了，快了，不是吗？……并且，如果我们可以在同一片天空下相爱，那该多么幸福啊。期待你的来信，亲爱的。啊！日子太漫长了！