五
（1950年1月7日）星期六11点
今天天气太好了，灿烂的阳光洒满我的房间。不过我得向你介绍一下这所房子。房子坐落在滨海阿尔卑斯省边缘山梁的半山腰上，坐北朝南，四周的平地上种满了橄榄树和柏树。从我的房间，乃至从整所房子看出去，可以看到：
（1）右边，整个镇子建在岬角上。我寄给你的那张明信片上的照片就是我眼前所看到的景色；
（2）正面和左边是一大片橄榄树林，一直延伸到山谷里，伸向大海。晚上，可以看到戛纳的灯光。天气好的时候，白天可以隐约看到大海。下面是房子的结构图〔2〕：
我的房间一整天都可以晒到太阳。每当弗（朗西娜）、女佣和整修的工人们都不进来打扰，只有我一个人的时候，我就拥有绝对的安宁。所以除了去厨房吃饭和每天中午散一小会儿步之外，我一直都待在房间里。下面是我每天的时间安排：8点起床。吃早饭（这是我唯一感到饿的时候，所以我吃得很多：有鸡蛋，麦片，吐司面包等）。从9点到11点，在床上工作（查文献，做笔记，等等）。11点到12点处理信件。中午散步。13点吃午饭。14点到16点治疗。16点到19点工作，写作等。19点到20点，晚饭。20点到21点，教弗（朗西娜）说西班牙语。21点，上床，读书。
如果有变动的话，我会告诉你。这段时间一直都是这样的安排——除了工作进展不顺之外。我看完了《论爱情》〔3〕。我在书里发现了不少内容——引用下面这段话作为这封信的结尾：“在真正爱之前，我是渺小的，因为我有时渴望变得伟大。”他还说等到了二十八岁，爱情就不再是一件令人愉快的事，不过这是因为它开始充满激情。我开始读德拉克洛瓦〔4〕的《日记》。写得非常好——而且让我有了工作的欲望。说到工作，我已经开始给自己的政治文集〔5〕写序言了。不过现在这些对我来说都还太遥远，因为我找不到“基调”。