四
（1950年1月6日）星期五17点
终于收到你的信了，收到信之后，我才明白我需要的正是它。这封信让我为自己昨天寄给你的信感到几分羞愧。不过它也帮了我，帮了我很多，首先是下定决心让自己不被悲伤的情绪左右。我为你感到骄傲，真的，这份爱让我惊讶，它将我们连在一起，并且变得越来越坚固。是的，你帮助了我。可是我也应该帮助你，但是如果我任凭自己坠入深渊的话，就没有办法向你施以援手了。
可是我并不十分了解自己。我总是很讨厌自己现在有时候说话的语气。或许是因为太累了。不过更有可能是因为虽然我终于找到了你，可是却不能随时随地拥有你。我想我没有申请爱你。可是既然你让我知道了事物真正的价值，那么除你之外的一切在我看来都一文不值、没有意义——仿佛有人阻止我成为现在的自己一样。
不过所有这些理由又有什么要紧的呢？原谅我这些小情绪吧。它们丝毫不会影响我对你的爱的忠诚和力量。我们会努力在接下来的三个月里变得更加充实，而不是愈加贫乏。我们都已经不是孩子了，我很早以前就不是了，你从最近开始。可是作为交换，我们的内心变得更加笃定，拥有了更多的力量和智慧。因为我们知道自己永远属于彼此，所以无论遇到什么阻碍，我们都会努力坚持我们的爱，想方设法克服困难。昨天黄昏（悲伤的时刻），我对自己说，我们的爱情有着和大海一样的力量和深度，它所面对的任何阻碍，包括我们自己（你的愤怒，我的分心）与之相比，都像扔进大海中的石子一样，一点都不重要，除了激起几圈涟漪之外，大海毫无改变。是的，我爱你，我仰慕你，我渴望你，而且我会带着同样平静却热情的爱等你一辈子。不要怀疑，不要有任何怀疑——你可以完全放心地相信我。去生活，去工作，去继续成长，并时不时地在你房间孤独的角落里为我绽放美丽，让我们一起期待春天的到来吧，到时候我就终于可以把你拥入怀中，亲吻你，那正是我此刻想要做的。
最让我感激的是，我已经正确地接受了自己的病会反复发作这件事。你不知道这对我来说意味着什么。所以我必须跟你详细说一说我和这个病之间的关系。我担心自己跌入冷漠的深渊，发现自己的心已经残破不堪。可是你出现了，我找到了重新开始并且坚持到底，或者说努力克服这个新障碍的力量。
我亲爱的宝贝，今晚我全心全意地爱你——我为你祝福——我一心一意地期待你。期待你最终可以躺在我身旁！一定要给我写信。守护好我们。远离人群生活，非常好，要恪守清规，衣着整齐，足不出户。晚安，我的恋人，晚安，我的宝贝，我的秘密情人，我热情似火的爱人。我爱你，我要守着你。给我写信。
A．