三
（1950年1月5日）星期四12点
从昨天起天气就一直很不好。终于安顿好了。我已经预感到了未来三个月的悲惨生活。想象一下我躺着，你不在身边，各种各样的想法和感受整日整夜在我脑海里打转。我昨天下午才安顿好。房子里虽然生着火，可还是很冷。我已经感冒了。寒冷的黄昏，夜色渐渐填满山谷……
我8点就上床了。读了一会儿司汤达的《论爱情》。现在的这种状况我没办法好好读书。然后就开始失眠。直到凌晨3点，我一动不动地躺在床上，跟各种各样涌进脑海的可怕暴力的画面做斗争，我给你写了十封信，可是今天早上起床的时候一个字也想不起来。早晨我感觉筋疲力尽，呆呆地望着从两个海湾之间涌入的阳光，剩下的力气只够让我意识到从今往后我再也不能和你分开了——我下定决心，等到春天回去之后，无论如何，我都不会再接受任何分离。只有想到这里的时候，我才稍微平静了一点。我现在向一位陌生的神明祈祷，希望他能赐予你力量，让你继续等待我——同时我也努力集中力量坚持下去，不再向你抱怨。
下次再跟你描述这所房子和这里的景色——我的房间阳光明媚，不过很冷（我感觉自己是这片光明中唯一的黑点）；还有猫，我的生活就这样开始了。今天，我只想向你倾诉内心的感情。希望这次流放期间我可以完成工作，等到春天到来，无论从哪方面来看，都将翻开新的一页。某种新的东西将要开始，我知道！接下来的几个星期！只有你的照片陪着我。多么遗憾啊！至少你可以感受到我对你的爱吧？无比疯狂却又无比清醒的爱。我的宝贝，希望明天可以收到你的信。我要重新活过来了，你要跟我说话了……请原谅我这封信，我写不下去了。不过以后我会更加冷静地给你写信。尽可能地冷静。无论何时，永远永远都不要抛下我。没有你我会死的，我甚至看不到自己身边的美景，也无心去欣赏。我等你，可是我厌恶等待。我给你写信，我憎恨离别。你，你的手，你依偎在我身旁的身体，你的嘴，这些才是我活下去的理由。告诉我你在等我，你爱我。给那个视你为珍宝、没有你就活不下去的人信心吧。悲伤地吻你，同时也用我从巴黎起就不断累积的爱亲吻你。
A．