二
（1950年1月4日）星期三11点
亲爱的：
我还是在旅馆的床上给你写信。说实话，这个房间简陋到让人感到悲伤。昨天给你寄完信回到房间后，我就开始感觉神经衰弱。这个房间寒冷而低矮，毫无动人之处，我躺在一堆行李中间，感觉这个故事永远不会结束。所幸，昨天晚上我睡着了。今天早上感觉精神好多了。我想今天晚上我们就能在一所非常漂亮的房子里安顿下来了。至少到了那里我就可以好好安排我的生活了——或者尽量好好安排。我已经知道了邮差早上六点来收信。所以晚上我把信寄出去，你后天早上应该就能收到它们了。你的信应该到得更快，因为它们是中午的时候寄出来的。如果你在头一天中午之前就寄出来的话，二十四小时之内我就可以收到了。这些都太琐碎了，但我就是靠着这些琐碎的细节活着。
天气很好。天空湛蓝，阳光明媚——可我依然双臂交叉，心脏揪紧，脖颈僵硬。昨晚11点，我在想你。“现在一切都应该更容易了……”哎呀！但是我发过誓绝不跟你说悲伤的事情，只跟你诉说我的爱，我赖以生存、赖以反抗的爱。我要把自己每一天的生活都讲给你听，绝无例外，毫无保留。可是因为我的生活太过平淡，所以我还会跟你说说我的思考——我的内心——用每每想到你就十分放松的状态。
比方说，昨天吃饭的时候，我一直在看为我们服务的那个意大利女服务员，我喜欢她的长相——那是一个善良的女人，有一颗慷慨的心。于是弗（朗西娜）对我说，我喜欢简单的女人。我跟她说不是这样的，只是因为所有内心简单的人都有一双和我母亲一样的眼睛。于是我就想到，我远离了这个世界上我最爱的两个女人，这样的生活真是奇怪啊。想到这里，我感到非常难过，于是回到房间，以便更加自在地回想这个问题。
再见亲爱的，亲爱的玛丽亚。我和你待在一起，待在你身旁。是的，这是一份持续不断的馈赠——这份礼物让我无比幸福。我期待你的来信，以期能从中找到我所需要的力量，你的那些信是你的生活和你的爱的标记。一想到星期一你的脸庞，我的心就怦怦直跳。啊！吻你，亲吻你亲爱的双眸。你的信快点到吧。
A．
中午。如果这封信没有包含我的爱意，如果我没有在其中用尽全部力气呼唤你，那么我就不会把它寄出去。亲爱的，坚强一点，等着我——还要爱我，尤其是要爱我，直到生命的尽头。