一
（1950年1月3日）星期二15点
离开你之后〔1〕我都不知道时间是如何过去的——我不关心。坐上火车，汽笛响起来之后，一些东西就醒了过来。我很痛苦。我注视着那些人的嘴脸。卧铺车厢里的那些乘客让人无法信任。那是一群面目凶恶粗鄙的人。我想到了《正义者》。是的，我想唯一可能的正义，就是修正原本不公正的分配方式。我们进行革命，为的是让另外一群人可以乘坐卧铺车厢。对。我躺了下来，吃了一颗安眠药，但是直到黎明才睡着。轨道的声音，停靠的车站，夜晚，一边奔跑一边高喊 “我想你，我想你”的人们。我在这里做什么呢？这就是我全部的想法。8点钟起床之后，我拉开窗帘：眼前是大海。我却什么感觉都没有。洗漱完毕，我去了餐车——我们正在横穿鄂斯特雷高地，有我喜欢的树木、山丘、红土地。我什么感觉都没有。过了圣拉法厄又是海，依然什么感觉都没有。
到加纳后，瓦洛里阳光海浴中心（一个由罗贝尔管理的中心）的车子已经在等我了。不幸的是，经理和经理夫人一起过来接我。“老师，我还以为您的年纪要更大一些。”“我的确不年轻了，夫人，只是看起来不像。”“巴黎的生活怎么样呢，老师？”“唔，有好有坏，夫人。”等等，等等。终于到了卡布里。到了这里，一切就真的都安静下来了。村庄坐落在山顶上，视野开阔，空气寒冷而轻盈。我身上的某些东西醒了过来。我闻到一阵青草的气味，又一次看见了爱隆美尔和九月美丽的天空——心里突然涌起了某种疯狂、暴怒、失望和爱。
我在旅馆的床上给你写信。米歇尔不喜欢这个房间，可是我却在这里找到了安宁。我在等人收拾房间。村子里的泉水从我的窗户下面流过，我可以听到隐隐的水流声。我爱你，我又活了过来，我想和你一起生活在这里，在痛苦中，也在爱里。我会等你——但还是先等你的信吧，写信到滨海阿尔卑斯省格拉斯卡布里，A.加缪收。写信吧。快点给我写信吧。把你每天的生活和你的一切都告诉我。我也会向你详细描述这里的生活。因为昨天晚上失眠，现在我很累，所以今天只是简单概述一下。不过，我要在这封信里向你诉说我的悲伤，告诉你我的心从昨天起就一直十分沉重，我更要向你诉说我满心坚定不移的爱、我的信心和我的温柔。玛丽亚，亲爱的玛丽亚，这一切都只是一个糟糕的梦，我们会一起醒过来，永远不会再回到梦里。我亲爱的宝贝，紧紧抱着你。啊！没有你在身边，我太难过了！
A.C.