四一〔45〕
（1949年12月25日）
圣诞快乐，朵拉！有时候，相爱的人之间的喜悦可以孤独而安静地存在。（今天是诞生的日子。死而复生的日子是复活节那天。）
〔1〕 此前加缪因婶婶安托瓦内特·阿库做手术而前往阿尔及利亚。
〔2〕 1949年6月30日，受法国外交部文化关系总局邀请，加缪动身前往南美洲，在那里出席了一系列以当代世界的精神危机和小说为主题的会议。
〔3〕 指的是《反抗者》，这本书直到1951年11月2日才在伽利玛出版社出版。
〔4〕 《戒严》的演出并不成功。批评界并不认可这部剧，上座率也没有达到预期的要求。
〔5〕 电报。
〔6〕 很有可能是1948年10月27日创作的《戒严》的第二十三场演出结束时的卡片。
〔7〕 玛丽亚·卡萨雷斯饰演维多利亚一角。
〔8〕 装在信封里的卡片。
〔9〕 阿尔贝·加缪坐飞机到伦敦参加《卡利古拉》的排演。
〔10〕 1941年，阿尔贝·加缪在奥兰结识了正在当地教书的让-保罗·达德尔森（1913—1957）。后者是一位诗人、翻译家和优秀的德语教师。他于1942年作为军官参加了自由法国军事力量；随后成为《战斗报》驻伦敦的通讯作者，并在BBC 撰写专栏。他去世之后，阿尔贝·加缪积极促使他的诗歌在伽利玛出版社的结集出版工作，以推广他的诗歌（《乔那斯》，1962年出版）。
〔11〕 在罗贝尔·乔索的陪同下，阿尔贝·加缪开车从巴黎前往索尔格岛，在那里见到了住在巴勒莫庄园的妻子和孩子们。
〔12〕 阿尔贝·加缪1949年6月30日从马赛启程前往南美洲进行巡回会议，直至当年8月31日返回。
〔13〕 电报。
〔14〕 巴西作家安尼巴尔·马查多（1894—1964）。
〔15〕 阿布迪亚斯·多纳西门托（1914—2011），见阿尔贝·加缪《旅行日记》，伽利玛出版社，2013年。
〔16〕 巴西某些地区的一种宗教仪式，起源于非洲，仪式上以动物为祭品，以蜡烛和鲜花等物供奉神灵，并进行舞蹈表演。
〔17〕 累西腓，巴西第五大城市，也是巴西北部最大城市。
〔18〕 巴伊亚州，巴西26 个州之一，位于巴西东北部。
〔19〕 巴西南部大西洋沿岸最重要的港口，圣保罗以南最大的城市。
〔20〕 回到法国之后，医生推测这有可能是肺结核的症状。
〔21〕 这封信写在印有法国驻巴西大使馆抬头的信纸上。
〔22〕 这封信写在印有圣保罗广场酒店抬头的信纸上。
〔23〕 这次讲座的文稿是1944年在摩纳哥DAC 出版社出版的《尚福格言轶事集》的序言；文章题目有《反抗的道德家：尚福》和《小说与反抗》两个版本，后发展成为《反抗者》一书的第四部分。
〔24〕 作者从这次节庆活动中获得启发，写作了《石头在生长》，收录在《流亡与独立王国》中。
〔25〕 葡萄牙语“乐观主义”。
〔26〕 拉法埃尔·阿尔维蒂（1902—1999），西班牙诗人、剧作家，共产党员，反法西斯主义者，1939年流亡法国，其后离开欧洲前往阿根廷。
〔27〕 写在有智利圣地亚哥克里永酒店抬头的信纸上。
〔28〕 写在有法国驻巴西大使馆抬头的信纸上。
〔29〕 加缪和卡萨雷斯相逢于1944年6月6日。
〔30〕 电报。
〔31〕 电报。
〔32〕 写在印有法国驻巴西大使馆抬头的信纸上（加缪划掉了抬头）。
〔33〕 在瓦兹省爱隆美尔和玛丽亚·卡萨雷斯短暂地同住了一段时间之后，1949年9月7日，阿尔贝·加缪动身前往沃克吕兹和他的妻子及女儿团聚。
〔34〕 阿尔贝·加缪的儿子让·加缪在帕纳利耶，见前文注释。
〔35〕 9月初，阿尔贝·加缪和玛丽亚·卡萨雷斯在爱隆美尔一起度过了三天时光。后来他们又多次回到那里短暂居住。
〔36〕 玛丽亚·卡萨雷斯还在艺术学院上学的时候，曾在约翰·米林顿·辛格导演的这部戏剧中出演了她的第一个角色，该剧于1942年和1943年在马图林剧院演出。
〔37〕 改编自赫尔曼·麦尔维尔的小说，担任这部剧的导演保罗·奥特利在剧中出演了亚哈船长一角。该剧在埃尔贝托剧院演出。
〔38〕 维吉尔·格奥尔乔的小说（1949）。
〔39〕 马内斯·斯珀伯（1905—1964），奥地利籍法国作家。
〔40〕 《正义者》在埃尔贝托剧院彩排的日期。虽然身体不好，但加缪仍 然参加了这次彩排。
〔41〕 夹在花束里的一张名片，这种名片制作精美，当时常用于亲友间的社交拜访，不同于今天的商务名片。后文注释中所提到的名片均为此意。
〔42〕 名片。
〔43〕 医生乔治·布鲁埃。
〔44〕 美狄亚，希腊传说中的复仇女神。
〔45〕 名片。