八
（1944年7月6日）星期四16点
我的小玛丽亚：
我刚刚收到你周一周二的信。这封信来得正是时候。这两天，我一直萎靡不振。我感觉自己十分孤独，甚至和我身边的人都保持距离，我觉得自己有点像一条恶犬。我借口工作躲在自己的房间里，时不时地带着某种愤怒做一点工作，其他时间就一边抽着剩下的香烟，一边在屋子里走来走去。不，这样完全不行。虽然这个村子美丽又安静，但是我的心却失去了平静，虽然它曾经的确获得过平静。
我离一切都那么遥远，离我作为人的责任，离我的职业——也包括我所爱的人。这让我不知所措。我期待你的到来。但是好像还要等到下周。那么……！噢！亲爱的，不要认为我不理解。你那边的一切都更困难，我知道你现在要竭尽全力。我们刚刚一起度过的那些艰难的日子让我收获了对你的信心。过去我常常对此有所怀疑，没有信心，觉得这份爱情有可能本身是一场误会。这段时间以来，我不知道发生了什么，但是曾经有一个瞬间，我们之间产生了某种东西，也许是一个眼神，所以现在我总能感受到这个东西，它像灵魂一样坚硬，将我们连在一起，绑在一起。所以我满怀着爱与信心等你来。但是过去的这几个月，我过得即使不是筋疲力尽，也太辛苦、太紧张了，所以那些通常情况下本可以平静忍受的事情现在也变得难以承受了。不管怎么说，这些都会过去的。我很高兴你能告诉我这些消息。跟让和马塞尔说我想他们，深情地挂念着他们。
得知你染了金棕色的头发我很开心。要让自己保持美丽，多多微笑，不要放任自己垂头丧气。我希望你开心幸福。你告诉我你很幸福的那个晚上，特别美，你从来没有那么美过（你还记得吗？跟你闺蜜在一起的那次）。我爱你的很多方面，但尤其爱这一点——你幸福的脸庞和总能扰得我心旌的生命的光彩。我不是一个在幻想中去爱的人，但至少我知道生命的所在——我认为当我第一次看到你穿着迪尔德丽〔12〕的戏服，在我的头顶上向某个我不认识的不可能的爱人说话的时候，我便感受到了生命的存在。
不要太在意我的埋怨。那只是因为还得再等你一个星期而感到不太开心罢了。但是没关系——重要的是……我还是继续说下去了。再等等吧。
天阴下来了，开始下雨了。我不讨厌阴天下雨，但是我常常想念太阳，我不能没有太阳。我们应该一起去普罗旺斯，然后再慢慢去其他我们想去的地方。
再见，玛丽亚，了不起的充满活力的玛丽亚，我觉得自己可以列出来一连串像这样的形容词。我不停地想你，全心全意地爱你。快点来吧，不要留我一个人和这些念头待在一起。我需要你充满活力的存在，需要你总能如此轻易就让我感动的身体。你看啊，我已经向你伸出双手了；来到我面前吧，越快越好。
用尽全力亲吻你。
米歇尔