七
（1944年7月4日）星期二16点
亲爱的：
我坐在花园中央给你写信，伽利玛他们在我身边或读书、或睡觉、或晒日光浴。我们都穿着短衣短裤，天气非常热，玫瑰都被晒蔫了。
他们昨天给你写了信，我猜他们应该跟你讲了一路的经历，尤其是我们到了这里之后如何安顿的情景——我们的小日子十分安静，太安静了，以至于刚从喧闹和疯狂中逃出来的我一时之间还找不到平衡。昨天一整天，我都感觉既紧张又不舒服，找不到一个合适的符号或者字眼。于是我拒绝外出，留在家里干了很多工作，但是成果很不好。我满怀悲伤地思念你，完全没有了平日里在你身边时常有的那种快乐。唯一让我高兴的是，晚上6点的时候，我在花园里散了一会儿步（其他人都去浴场了）。天气温和，微风阵阵，教堂的钟敲了六下。我一直都很喜欢这样的时刻，昨天，我和你一起享受着这个时刻。
我刚刚收到你的来信，不知道该怎么感谢你。终于可以真正期待你的到来了。我猜你会放弃皇家剧院的演出。战争九月就会结束，从现在到九月，任何重要的事情都做不了。放下一切，来我这里吧。我也担心你过于疲劳。在这里，至少你可以休息一下。相爱的时候，有一个充分休息的、愉悦的身体对于享受爱情来说非常重要。
噢！你的演出不能继续进行真的太好了。日后一切都会重回正轨。但眼下你看，一切都在为我们能有时间相爱而做准备。我也一样，昨天一整天，我都十分焦虑，就跟你说的一样。我不想在梦里和你相遇，我没有梦到你，你也并非远在中国，我只是感觉自己被剥夺了拥有你的权利，感觉自己笼罩在阴影中，就像我的一个源泉（突然之间）消失了。我觉得自己干涸而枯竭，感受不到爱与冲动。但实际上这是因为我一直在期待你的来信，现在一切都重新找回来了，你的存在和我的源泉，还有你的脸庞。噢！亲爱的，快点回来吧，这一切快点结束吧。今天我感觉自己有了克服导致我们分离的困难所需要的全部力量。来到我面前吧，把你的手交给我，不要抛下我。今天，我满怀信心并且幸福地期待你，用我全部的灵魂爱你。再见，玛丽亚，亲吻你可爱的脸庞。
米歇尔