二八
（1949年9月16日）星期四晚
我的宝贝，我亲爱的宝贝，收到你的信真的太让我开心了！我刚才开车在梅森高地上逛了好久，饱览了广阔的天空和巨大的玄武岩景观，才回来。我很累，并且希望到家之后可以收到你的信。你没有让我失望，而且……我不知道自己的第一封信写得那么悲伤。不过我并不后悔，因为那封信迫使你跟我说了心里话，跟我说了从我想成为你的什么人的第一天起就一直在期待你跟我的话。我到这里的时候既悲伤又难过，而且这几天见不到你让我更加难过。因为我的目光和感情失去了焦点。不在身边，不在身边，不在身边，我觉得自己再也没有办法忍受这种漫长的痛苦了。可是收到你第一封来信之后，我又找回了力量和希望。我需要知道你在，我需要依靠你，我需要和你在一起。我又一次离开了你，回到了让我们，尤其是让你痛苦的生活中来。我在想你会想什么。一想到你可能会失去勇气，我自己就首先失去了勇气。但是你给我写信了，你在等我，你爱我！是的，把你交给我，就像我毫无保留地把自己完全交给你一样。我们给得越多，可以给的就越多，这是客观规律。我呢，从我走向你的那一刻起，我就前所未有地确定了我是谁。
今天这个日子以及这封信对我而言非常重要。往后每到困难的时刻，我就会重新想起它们。今天是许下承诺的日子。而我也平静地用我最滚烫的心向你许下同样的承诺。要开心，放松自己，好好工作。重新找回力量，尤其要找回让你变得更加强大、让我们变得更加强大的力量。不要浪费你的精力，我们需要它。
这也是我想请你原谅我在你面前表现得如此软弱和沮丧的原因。当然，我当时的确是那样的状态，于是我毫无保留地向你倾诉。当时我需要竭尽全力才能摆脱那种状态。可是现在，我知道自己一定可以摆脱，这就是为什么我想把这份确信分享给你，而不是把我的疲惫强加给你。所以请原谅我，我唯一的借口就是面对这份我从未体验过的温柔时，我毫无保留地敞开了自己的心扉。除了刚刚把自己交给你之外，我从来没有毫无保留地把自己交给过任何人。当我抱着你跟你说心里话的时候，心中有一种超越所有想象的感动与安宁。
你看，我现在很好，我已经胖了。有时候会有一些不好的念头，可是我会把它们转化成工作的动力。我几乎什么都还没有做——不过会开始的，必须开始。我一直在睡觉，睡了很多觉，睡了很多年的觉——不过我在睡觉的时候也依然在爱你，我把你带入了我的梦里。我还不知道回去的事情该怎么安排。先看看我星期一的状态怎么样再说吧。如果可以13号再彩排该多好啊！这样在努力工作之前，在冬天，在回到巴黎之前，我就可以多一点空闲时间和你在一起了。我会见到你的……
谢谢你，我亲爱的宝贝，再次发自内心地感谢你。把我的承诺寄给你，并且保存好你的承诺。像第一次一样吻你。
A．