二九
（1949年9月）17日星期六
我的宝贝，
我没有想到昨天居然能收到你的信，当时我已经决定了不再期待你的来信。亲爱的，谢谢所有这些信，尤其要感谢信里的内容。现在你知道我已经安心了。而且你帮我摆脱了这些没有用的焦虑。虽然你和我都不是话多的人，却不得不给彼此写下很多话语。当然，我们别无他法。我们必须质疑一切，因为一切都有疑问、怀疑、担忧和痛苦。但无论是现在还是未来，无论痛苦来自何处，我们都相信彼此，我们可以不再说话，而是并肩生活、创作，共享欢乐，共担痛苦。
这就是我想对你说的话，而且必须赶紧说完，因为我得把信送到镇子上。我已经决定了20号或者21号中午的时候动身，所以晚上才能到巴黎。如果时间不太晚，我到了之后会给你打电话。不然就第二天上午去见你。我有可能会跟弗（朗西娜）和一个孩子一起回去。我会把情况随时同步你。我什么事都没有做，不过我想等到了巴黎之后再好好安排工作的事，在那之前，我应该会重新修改那两幕剧本，也希望可以推进剩下的工作。我在休息。我身体状态不错，可精神状态就没那么好了。不过我们是我的依靠，而且一直在为我提供源源不断的力量。我内心满盈着你的爱，还有支撑我活下去的这份最美好的笃信，它们给了我全部的意志力和所有深深的喜悦。我想一遍又一遍地感谢你，如同感谢一位无可替代的伙伴一样。我也想亲吻你，不过是像亲吻一个深爱的女人那样——用尽我全部的力气。
A．
三○
（1949年9月）19日星期一
我亲爱的宝贝，
我现在在邮局快速地给你写这封信，告诉你我确定明天出发。如果你愿意的话，10点之前可以等我的电话。10点之后就好好睡觉，不要再等我。睡醒之后就可以见到我了。我怀着喜悦写下这些话。我非常清楚你的工作、我的工作，还有我们的生活都将迎来一段困难的时期——不过还有我们的爱情，还有你，尤其是还有你！
再见，我的小胜利女神。我很高兴你变懒了（就像你说的那样）。你知道这是我的梦想之一。亲吻你狡黠的双眸——我的爱人……
A．