二七
（1949年9月）13日星期二
我亲爱的宝贝，
这几天我一直在睡觉，在做梦。同时在等你的来信。我不敢期待今天就能收到信。但是如果明天还收不到的话……那我就连续一个星期没有你的消息了。沉默是最糟糕的。不应该这样。这段空白的时光也要充满笃定和信任才对。即使收不到你的信号，我也应该相信你。不过我需要这个信号，需要每次都能确定你在，确定你属于我。夜里，我不停地梦到你——这是从来没有发生过的事。说实话，那些梦并不总是令人愉快的。但是我睡醒之后，嘴里经常都是你的味道——至少每次醒来之后不感到那么痛苦的时候是这样的。
我在努力工作。但是我觉得自己好像一块已经没电的电池。什么都写不出来。昨天收到了埃尔贝托的信，他在信里让我写一篇有关《白鲸》〔37〕的文章，并且告诉我这部戏的首演时间定在27号，所以我猜我们的彩排得等到28号以后了。
这是几乎完全空白的一天中唯一的一件事。我看了很多书。其中有一本书是一个罗马尼亚人写的，叫《第二十五小时》〔38〕，这本书写得太绝望了，看完之后我心情十分低落。我还读了马内斯·斯珀伯〔39〕的一本书，他是我的一个朋友，书名叫《于是灌木化为灰烬》。这本书读罢也让人沮丧。天阴沉沉的，寒风阵阵。我想回巴黎。而且，我丧失了全部的想象力和敏感度——我的灵魂死了。不过只要想到你，只要唤醒身体的激情，只要回忆起你的脸庞、你的姿态、你的身体，我就活了过来，就重新点燃了生命的火焰。你也在等我，不是吗？跟我说说电影吧，说说你的白天和夜晚。跟我说说你的父亲。你还有很多我不知道的事情，我希望你能毫无保留地讲给我听。但是我知道，我相信，一切终将到来，我们终将生活在一起，就像你我所期望的那样。
啊！亲爱的，你还爱我吗？你还记得爱隆美尔的公园，还记得那些美丽的树木上空的夜，那些跃出水面的鱼吗？——是的，那是永恒的夏天，我打从心底感到幸福。感谢你带给我的那些时光，那是我在这片无情的土地上可以拥有的最美好最平静的时光。那天晚上我先醒了。我担心时间会过去，我希望时间能静止，能永远停在那一刻。这就是你跟我说过的那个瞬间。再见，我的爱人，要不了几天我们就能见面了。可是我觉得这些日子仿佛没有尽头。只有等我朝你前进的时候，我的心才会放松下来——我才能放松下来。可是在那之前是交织在一起的等待、爱和焦虑。这封信里满满都是我对你的爱，带着渴望亲吻你。
A．
（1949年9月）13日星期二，晚
我已经下定决心今天不再期待你的来信。可是它却到了。我太高兴了，你也在信里跟我讲了你的喜悦，这让我感觉自己第一次通过除了强烈和令人心碎的爱之外的别的东西和你连在一起——那是一种幸福的温柔，它补充了其他的情感，并且让我沉浸在一种最放松的平静之中。谢谢你，我的宝贝，再次感谢你能够这样说、这样做，感谢你成为幸福与温柔的化身。
知道你在巴黎的街头拍电影，周围全是好奇的人群，我很不高兴。在南美的时候，我感觉筋疲力尽的原因之一就是我的体力没有办法承受见那么多人的压力。你也一样，虽然从事这个职业，可你也不是这样的人。我只希望棚里的拍摄能更加顺利，尤其希望你能尽快拍完。至于被一大群无聊的人围绕，我觉得我最多能忍半天。
你能出演《朱迪斯》真是太好了，你做得对，应该把这个角色接下来。但是在经典作品上花四个月的时间这个提议我不太赞成。经典的作品自有它的好处，可以让所有人来欣赏。但有时候，人们总是在里面混进一些奇怪的东西。我知道你已经足够成熟，可以很好地驾驭经典作品，可我还是非常生气，想给我们的朋友写一封信，让他稍微调整一下计划。当然，我随时可以跟他说。多么奇怪的一个人啊！他把天性变成一种人工的技巧，我在他身上寻找人性的东西，却没有找到。不过他人很热情，只不过是一种像孩子一样的热情。当然，我会给马德莱娜（·雷诺）写信的。
我很担心你的疲劳问题。你对一切都无动于衷这种情况太不正常了。去看看医生，或者做点什么让你恢复精力的事情吧。尤其要记得尽量多睡觉。还要尽量多吃一点。
我给你写信的这会儿，外面暴风雨正在肆虐，电闪雷鸣，大雨倾盆。我一整天除了想事情之外，就是跟让和卡特琳娜一起玩——他们俩都晒得黑黑的，看起来不再像城市里的孩子了。卡特琳娜有一只眼睛近视，为了适应这只眼睛，她看东西的时候得明显地斜着眼睛。为了矫正近视和斜视，她戴了一副眼镜。不过要过很长时间才能看到效果。看到这么美的一张小脸就这样被毁了，我很难过。
我还没有开始工作。不过收到你的来信之后，我突然发现接下来这个月的工作已经安排好了，除非工作的欲望非常强烈，否则这种情况不太可能发生——于是我明白了，正是因为我们之间的相互信任，才让你可以给我支持，而且你的信也增强了我工作的力量和可能性。是的，我并没有跟你说清楚你的信到底给我带来了什么。现在我知道了，我可以结束眼下的一切，全力以赴去做自己想做的事。我说得还是不清楚，而且说得干巴巴的。不过你或许可以猜得到这件事在我心里到底激起了多大的喜悦。吻你，爱你，待在你身边，依赖着你。给我写信吧。很快，我就可以把你搂在怀里了。停电了。暴风雨引起了短路。我在夜空中写下你的名字，亲爱的玛丽亚。
A．