二六
（1949年9月10日）星期六晚上10点
我亲爱的宝贝，
我刚刚到。从阳光明媚的沃克吕兹来到这个气候严寒恶劣的高原之后，我告别了短袖，换上了夹克。我住在一个筑有防御工事的农场里，这里离镇子有五公里远。没有自来水，地板是木质的，天花板的横梁裸露在外面，从任何窗户看出去，都能看到远处黑色的冷杉林。1943年，我在这里住了好几个月，历经秋天、冬天和春天。整个1943年，我只离开过一次，是为了去巴黎看《悲伤的戴德尔》〔36〕。当时我处于一种绝对孤独的状态中，生着病，而且特别穷。我对这里的记忆并不愉快。我在这里的时候有一种悲剧性的心境，我感觉今天晚上到达这里之后，又重新体会到了这种心境。我一路都在想你也是造成这种心境的原因之一。我想，星期二或者星期三之前应该都收不到你的消息了，你一直不给我写信这件事已经变得让我无法忍受。如果你和我在一起的话，很多事情就会变得不一样。我会向你介绍这片土地，我遛狗的森林，我坐着眺望大海的那些山坡，某一天因为你的出现而结束的孤独的朝圣之旅。你知道这是真的。从那个时候起，我就再也不是孤身一人了。即使没有跟你在一起，我心里也住着某样东西。我和这个世界上的另外一个人连在一起了，当时她不同意，如今这整片土地不同意。今晚，我重新回到这个安静的房间，在这里工作、生活，远离尘世（这个房间很像一座方形的塔），我在这里重新找回了你，并且感觉到一种无比真切又充满欲望的紧张、痛苦和喜悦，甚至感觉有点不舒服。今天晚上，此时此刻，你在做什么？这里的月亮从杉树背后升了起来，夜色清冷而美好。我的宝贝，多想呼唤你啊！我又重新担心起来。在巴黎的这段日子，我把自己毫无保留地交给你，我太累了，以至于无法思考，只能感受，只能触摸你，只能享受无法用语言形容的幸福。我很幸福，幸福得好像我从未那样幸福过。在这里，焦虑又回来了，对于有可能失去你的担心和恐慌也随着海浪一起涌了过来。不过我想，我该去休息睡觉了，因为你也需要我的力量。而且今天晚上我不应该给你写信，明天早上再继续写这封信吧。但是我感觉自己的心里充满了回忆和欲望，被你搅得无法安宁，必须跟你说说话才行，像我想的那样，嘴唇贴着你的嘴唇，偶尔分开，来看看你表示同意的美丽脸庞。啊！亲爱的，我多么需要一个符号，一个来自你的符号，好让我活下去。
（1949年9月11日）星期日下午5点30
昨天给你写完信我就去睡觉了。一口气睡到了8点。起床之后又躺了下来。读了一会儿书，又睡着了，一直睡到午饭的时间。午饭之后又去睡觉，睡到下午4点。睡得头痛，而且因为做噩梦，脑袋昏昏沉沉，我去树林里散了一会儿步。然后感觉必须回来继续给你写信。当你收到这封信的时候，我们还有一个星期就能见面了。这已经超过了我能承受的极限，所以我决定不在这里继续待下去了：我20号回去。在那之前，我要尽量一直睡觉。我感觉心里空荡荡的，感觉除了期待在睡梦里找回前几天属于自己的幸福之外，什么也做不了。
我并没有活在虚幻中。我知道你给我的温柔和智慧是我努力赢得的，而且有可能会消失。不过，我已经选择了你，而且只有你。无论如何，只要有你在身边，哪怕是最坏的情况，也好过没有你的生活。我也会努力修改剧本。这样我就是在和你一起工作了。但是我觉得自己太敏感了，以至于完全没有力气去工作。不过现在这种修改剧本的工作或许正需要这种状态。千万不要像那天晚上那样，说你不想演出这部戏。要永远和我在一起。就算我们会争吵，也是好的。争吵吧，然后尽可能地去笑，我想亲吻那样的笑容。
是的，我要回去了。你一定还在，一定不会变。还得再过两三天才能收到你的信，到时候我才能确定无疑地写出上面那句话，现在我并不十分确定。我还得继续发两三天的疯。因为这种持续不断的想念、我的自言自语、这份沉重的剥夺感，源自内心的疯狂！恐怕我已经疯了。不过睡一觉就好了。
寒风骤起。在这片寒冷而充满敌意的高原上，天气一天天地起了变化。有时候，孤独也同样可怖。写信，一定要给我写信啊。不要忘记你的信要转三次火车和一次汽车，总共需要两三天才能送到我这里。不要忘记这里的两三天比巴黎的更漫长，跟我说说巴黎，说说你的生活、你的工作吧，你如何度过傍晚的时光呢？你睡觉前都想些什么呢？我一直在等你，爱你，吻你，我的宝贝。
A．
我再重复一遍：上卢瓦尔省利尼翁河畔勒尚邦的帕纳利耶。