二五〔32〕
（1949年9月9日）星期五9点
我的宝贝，
我一夜没睡，跟预期的一样，昨天早上到达〔33〕。同样跟预期一样的是，我心里一直在反复地想和你有关的事。可是除了对你的巨大渴望和无限信任，除了对你的灵魂和身体的感激，除了最幸福也最悲伤的爱情之外，并没有想出个什么所以然来。不过我太累了。
昨天睡了一整天，晚上又接着睡。今天早上我感觉自己活过来了。今天天气特别好，阳光灿烂。看着这么好的天气，我的心也平静下来。卡特琳娜在旁边玩，她跟我很亲，这一点让我很开心。唯一让我感到遗憾的是：她现在有一只眼睛看不清楚，这让她美丽的小脸有了一点遗憾。他们给她配了一副眼镜，说这样就没事了，可我还是很担心。让〔34〕已经到了帕纳利耶。我明天去找他。明天上午出发，当天就能到。
我的地址是：上卢瓦尔省马泽特圣沃转帕纳利耶。我的电话是上瓦尔省利尼翁河畔勒尚邦58号。再次回到那里，我一定会十分激动。1943年，我在那里度过了一段艰难的时光，《误会》就是在那里写的，并且就是从那里下来之后，我才第一次遇见你。这一切之中有一种神秘的逻辑联系，所以我开始像你一样相信命运了。不过我的首要计划是好好休息，并且精力充沛地回去，这样的话十天就够了。今天早上，我重新鼓起了勇气。星期三晚上给你打电话的时候，我心里好像有什么东西爆炸了，让我觉得必须跑到你那里去。写信告诉我你爱我，告诉我你很幸福，这样我才能重新获得力量，获得我需要的全部力量。
也记得告诉我电影怎么样。告诉我一切。不要太累。夜里坐火车的时候我很担心这会让你更加疲劳。你需要再休息一段时间，需要在爱隆美尔再待上半个月。〔35〕但是你不愿意这么做，对吗？等我回去之后，你的目光就会明亮起来。不过要注意身体。尤其要好好睡觉。不要一点一点挤压睡眠的时间。如果你明白你在我身上所倾注的所有爱情、欢乐和强烈的希望，以及我的绝对忠诚，你就会无比安心地去休息了。虽然无比艰辛，无比困难，但是我觉得真正的生活开始了。
我的宝贝，明天我不能给你写信，因为我得赶路。不过我会全身心地待在你身边。我甚至已经不能像想念一个会出现在我眼前的东西那样去想念你。我们被揉在一起，血肉相连。用满腔的爱和欲望吻你。我等你。
A．