六
（1944年7月1日）星期六14点
我的小玛丽亚：
旅途顺利，一路无事。〔8〕我们7点20动身，一直骑车骑到9点，接着又步行了七公里，穿过了一个头天晚上被炸毁的铁路编组站；11点的时候，我们又坐上火车，12点下车。在莫城等了两个小时，才有人给我们安排了另一列火车。四十五分钟之后，我们又换了一列车，17点才到达。我累得像一条黑狗一样，但是很高兴一切终于结束了。我落脚的那所房子的偏房于1940年被炸毁了，但是剩下的房间还可以住人。屋子里满是尘土，在当地一位好心的妇女的帮助下，我花了整整两天时间才把一切都安顿妥当。
给你描述一下这里的景色吧。这边是一个山谷，山谷两侧的斜坡上长满了常见的作物和树木。天气凉爽，水声潺潺，空气中有阵阵青草和牛群的气味，几个顽童跑闹嬉戏，鸟鸣声声入耳。往坡上走几步，会来到一块更加开阔的平地，呼吸也变得更加顺畅。村子里散落着几处房屋，居住着善良的村民。我住的那所房子掩映在一个相当大的花园里，花园里长满了树，盛开着一年中最后的玫瑰（不是红玫瑰）。一座老教堂的阴影刚好遮住我的房子，不过花园的高处有一块洒满阳光的草地，刚好位于教堂影子飞扶壁那个位置。我们可以在那里晒日光浴。我现在正在一楼布置卧室和书房。等布置好了，再描述给你听。
我认为至少米歇尔（·伽利玛）会和我一起住。皮埃尔和雅妮娜（·伽利玛）大概会住到别的地方。我急切地盼望着他们的到来，因为等他们来了之后这一切才能最终确定下来，不过最主要的原因是，我盼着他们能带来你的消息。
我把一切都尽可能详细地描述给你听，因为我觉得这些详细的信息才是你最想要的。不过我的想法却很不一样：我觉得自己从星期四开始就已经和你生活在一起了。我觉得我不应该离开你，各种不确定的因素，危险的气氛，再加上这次分离，我难以承受。我希望你能来。如果你能坐汽车来，那就坐汽车，那样会容易一些。不然的话，你就得跟我经历一样的长途跋涉了。这里有自行车，我可以骑自行车去接你。我的宝贝，不要忘记你的承诺，现在，它是我生活的依靠。我觉得我可以在这里获得安宁。几棵树、风，还有一条小河，在这里我将重新找回丢失已久的内心的平静。可是如果必须要忍受没有你的生活，如果只能在记忆中追寻你的模样，那我就做不到了。我丝毫不想沉溺于绝望之中，也不想就此消沉。星期一，我就要投入工作了，我肯定会工作，这一点确定无疑。但是我希望你能帮我，希望你能来——尤其希望你能来！到现在为止，我们相遇并且疯狂地、迫切地、不顾危险地相爱。我丝毫没有后悔，那些我刚刚经历的日子让我觉得此生足矣。但是有另一种相爱的方式，另一种更秘密更和谐的满足，同样美好，而且我知道我们可以做到。在这里，我们才有时间这样相爱。不要忘了这一点，我的小玛丽亚，来吧，给我们的爱情创造一个机会。
再有几个小时你就要登台演出了。〔9〕今明两天，我的心会和你在一起。我期待着你坐下来说“太棒了”的那个时刻的到来，我也期待第三幕能有我所钟爱的欢呼声。噢！亲爱的，远离心爱之人多么令人痛苦啊，我没有办法见到这个世界上我最心爱的宝贝——你——的脸庞。
多给我写几封信吧，要经常写，不要不理我。我会一直等你，有关你的一切，我都有无限的耐心。但同时，我感觉到有一种不耐烦正在我的血液里涌动着，令我十分痛苦，我感到一种烧掉一切、毁灭一切的渴望，那是我对你的爱。再见，小维多利亚。〔10〕让你的思念陪在我身边吧，并且来吧，快点来吧，求你了。用我所有的热情拥吻你。
你可以按照约定写信到塞纳-马恩省韦尔德洛市的帕兰夫人家。
米歇尔〔11〕