二一〔27〕
（1949年）8月16日星期二20点
我的爱，
我两天前到了圣地亚哥，并且在这里经历了这趟旅行中最大的失望，因为我在这里没有收到任何信。这样算来，我已经连续十四天没有收到你的消息了，我不知道你是否清楚这意味着什么。我愿意用自己最大的力量去相信你的信是因为种种我不知道的原因而滞留在里约。但是有时候，我忍不住去想或许你根本没有给我写信，并随之陷入一种状态里，我最好还是不告诉你是哪种状态吧。我越来越焦虑地盼望回里约。后天我动身去蒙得维的亚，在那里待上两天，星期天或者星期一重新返回里约。写信到里约吧，求你了，只要简单几句话告诉我你月底在哪里就行了，不可以吗？夜晚，我在寻找你。我想知道你在哪儿，在巴黎还是在爱隆美尔，在巡回演出还是在睡觉。这些念头像地狱一样可怕！你的脸不断地后退，离我越来越远。这个星期，我的心一天一天地干枯掉了。
这个地方是这趟旅行唯一一片触动我的土地。太平洋上巨浪滔天，圣地亚哥地处太平洋和白雪皑皑的安第斯山脉之间，白色山峰的背景之上，映衬着开着花的扁桃树和橘子树，一切都那么可爱，我多希望可以和你一起欣赏这番美景啊。可这里的人给我安排的生活却一如既往的愚蠢。疯狂的世界，无休止的日程，几乎没有独处的时间。我刚刚结束了一场讲座，讲座的会场快被人挤塌了。这样的日子让我筋疲力尽。
但是我只要再挨过十天就行了。到了里约我就知道了。你也在等我对吗？和我一样焦急难耐。我们将一起生活，一起斗争，一起憧憬。亲爱的玛丽亚，不要灰心，重新点燃你内心的火焰吧，面向我，和我一起。如果我们的爱情受到了威胁，不要既不求助也不反抗就远离我。你的一个信号，只要一个信号，生活就可以重新开始了。啊！我说不下去了。这份沉默堵住了我的嘴，折磨着我的心。我爱你，在严寒中徒劳而孤独地爱着你。
有人来找我参加晚宴了。我到了蒙得维的亚之后再给你写信。已经离开你一个半月了！但是很快你就会出现在我的面前，仰起那张我所爱的光彩夺目的脸，不是吗，我的宝贝？你会跟我说话，抚摸我。最后是肉体，真实，和我们的爱。再见亲爱的，像以前一样吻你，那已经是几个世纪以前的事了。
A．