二〇
布宜诺斯艾利斯
（1949年）8月14日星期日
我的宝贝，
我在布宜诺斯艾利斯等去智利的飞机。我在焦急地等待，虽然这架飞机会把我带到离你更远的地方。不过我希望到圣地亚哥之后可以收到你的信。我已经连续十一天没有收到你的信了。我不知道发生了什么。我怀疑在我转机的时候有什么事情发生。因为我没有办法，或者说不愿意去想你这段时间一直都没有给我写信。昨天，我在这里遇到了拉法埃尔·阿尔维蒂〔26〕的妻子（今天早上我见到了他本人）。她跟我说她四天前收到了一封你的来信。我忌妒得要死，没敢问她更多问题。她可以读到你的信，可是我这十一天来却因为没有收到你的任何消息而心力交瘁！
我迫不及待地想要结束，真的。这段时间完全被浪费掉了，因为对我们而言这段时间没有任何意义。下面是我的计划。今天晚上抵达圣地亚哥，在那里待到星期四。星期五和星期六：蒙得维的亚。星期日：里约，在里约待一个星期（两场讲座）。所以我27号左右回去。但是如果可能的话，我会尽量搭25号的飞机。这个你记一下：如果我的电报里没有特别说明的话，那就说明我将乘坐法航的飞机。如果我写了PANAIR，那就是说我会坐巴西泛美航空的飞机，那样你就得打电话到这家航空公司询问一下到达的时间。我之所以说得这么详细，是为了掩饰我的焦虑和对你的渴望。但是没有你的信，我感到如此痛苦如此无助，以至于没有办法表达任何东西。我到了圣地亚哥之后能收到一点你的消息吗？希望如此——但愿如此——不然的话……绝望地吻你，我亲爱的宝贝。写信吧，求你了。
A．