一九
（1949年）8月11日上午10点蒙得维的亚
我亲爱的宝贝，
上一班飞机已经到达，下一班飞机还没有起飞，我被困在这里，所以快速给你写一封信。我昨天到了巴西南部的阿雷格里港市，就在我准备直接去智利的时候，才发现从巴黎出发之前他们没有给我办智利的签证。所以昨天晚上我只能留在这里，希望今晚可以重新出发。到了圣地亚哥之后，我会再给你写一封长信——但是要等到两天以后了，因为四十八小时之内，我都得待在转机的布宜诺斯艾利斯的机场里。但是我必须把最糟糕的事情告诉你，那就是从8月2日起我一直都没有收到你的来信。我那天离开里约，我的信应该一路跟着我到圣保罗。但是并没有。之前就有人告诉我这里的邮政不靠谱。可是收不到你的来信还是让我的孤独感与日俱增。我太需要你的来信了。但是，在到达圣地亚哥之前，我都没有办法收到你的信——十天收不到你的消息，再加上我现在所过的这种愚蠢的生活！我要在担心和对你的期待中过上十天。
蒙得维的亚对我来说依然陌生——我只见过它夜晚的样子。我在自己可以找到的唯一的一间房间里给你写信，与其说是房间，还不如说是个杂物间。啊！这趟旅程我已经受够了。随着旅程的推进，我越来越不想继续下去了。不过没有你在身边，我的确没有心思做任何事情。你在哪儿呢？此刻巴黎是下午三点。你在爱隆美尔吗？我可以写信到那里吗？无论如何，赶快告诉我这个月25号到30号之间你会在哪儿？
在这片冷漠的土地上，身处这份空虚和沉默当中，除了思考，我什么都做不了。你有没有忘记我？我一直在想你，我心里装满了对你的爱。帮我结束这趟旅程，并迎来最后返程的时刻吧，自从在瓦诺路的人行道上跟你告别之后，我就一直期待着那一刻的来临。用我全部的爱吻你，拥你入怀。再见，我美丽的脸庞。吻你，一刻也不能从你身边离开。
A．
给你寄一张我运动中的照片，我现在经常做这项运动。希望半个月之后我可以在你面前再做最后一次！