一六〔21〕
（1949年）8月3日星期三10点
我亲爱的宝贝，
我马上要出发去圣保罗，然后一路向南去智利。所以只能简单回复一下刚刚收到的你那封焦虑的信，不过我的回复发自内心，发自我对你的爱。我记得在北边的时候我并没有连续一个星期不给你写信。肯定是邮寄的过程中出了问题。不过你应该已经收到了我那封解释的信，我有三四天的时间没办法写信，而且又生了病。但是想到这段时间没有写信去帮助你，让你担心，我就十分难过。我亲爱的宝贝，原谅我吧。我在这里过得像个傻子，我努力让自己投入工作中，否则我就会崩溃。我不去想时间，以免时间过得更慢。除此以外，还有疲劳，一种缓慢而痛苦的疲劳……不过一切都会好起来的，这个月我们就要见面了。我月底就要回巴黎了！
最糟糕的是以后就更不容易收到你的来信了。它们跨越千山万水，却总是慢我一步。没有你的信，我心里就空荡荡的。谢谢你给我写了这么多这么美好的信，谢谢你，我的灵魂，我亲爱的宝贝。我一个人什么都做不了。我没有办法，不，我没有办法在这里找到安宁。我要回到你身边，早一点并且永远回到你身边，那是我唯一在乎的事。到圣保罗之后我会再给你写一封信，写一封长长的信。我会在信里回答你的问题。但是现在，在动身之前，我要先写一封回信，你已经感受到我的热情和我的信任了，不是吗？再见，美人，小宝贝，我温暖又贴心的姑娘。我爱你，我想要你。我期待你，就像在期待休息，期待回到祖国一样……亲吻你，亲吻你亲爱的嘴唇！
A.
这张是给安吉拉的邮票——亲吻她。
这张是给皮图的支票，希望她能留着自己用。