一五
里约
（1949年）7月27日，10点30
我亲爱的宝贝，
我前天从巴伊亚州回来之后才收到你7月18日的来信。但是我回来的时候发着烧，再加上得了流感〔20〕，所以只想睡觉。昨天一整天我都待在床上，没办法写信。不过我可以回想你信里的内容，我也一直都在想。今天早上，我身体好多了。
你很明白我的想法，对此我无可挑剔。我接下来想说的是，你的信里充满焦虑，而且极富感染力，让我不得不尽量按照你认为最好的做法去做。但是我想跟以前一样，认真地跟你说说心里话，至少告诉你我对你所说的这个最好的做法没有太大信心。继续我的生活，意味着继续扮演我的角色，老实说，这也意味着必要的时候我得搬去南法或者其他地方，我要时不时离开你去陪伴我身边的那些人，要努力表现那些没有意义的痛苦，要尽可能选择做一个好人。而所有这些在理论上想来都十分简单，可是当面对一个像你这样的人的时候，要实际去做却难于登天。我知道，每一项后果，每一次回想起这样的生活，都会对你的态度产生影响。至于我，如果你转过脸去，那么对我来说一切就都结束了。
或许，如果有你的帮助，迫不得已的时候，这一切也是有可能的。迫不得已。因为一旦开始撒谎之后，我就要面对随之而来的痛苦，以及一直无法摆脱的那种窒息的感觉。但是，只要有你的支持，我就可以下定一切决心。可是我觉得你不会帮助我。我亲爱的孩子，这并不是因为你不够宽厚或者不够爱我，而是因为你的体力无法支撑。你会突然爆发，紧锁眉头，说出一些可怕的话，并且伴随着让我永远无法忘记的态度。我太爱你了，所以我可以在很长时间内忍受这种状态，并且因为爱你而继续陪在你身边。但是你每爆发一次，我的爱就会少一分，有可能到了某一天，我就没有力气继续留在你身边了。到那个时候，我剩下的就只有痛苦了。
也许我错了。我重新读了一遍你的信，每次都能从中读出爱的火焰和决心，让我重新燃起希望。是的，我过去关心、现在依然关心的，只有你的幸福，你很清楚这一点，并且除了有时候出现在你脸上的爱情的光芒之外，我别无所求。你不在我身边的那几年漫长的时光里，我对自己说，如果可以确定你过得幸福，那么我经历的痛苦就会消失。但是我一直没有办法相信这样的幸福。如今，我的痛苦大部分来自我在这一点上的无能为力，也来自有时候觉得或许是我阻止了你寻找适合你的生活的这样可怕的念头。但是你的信让我相信，我所做的事情并非无法给你带来幸福（啊！你不知道你的口才有多好！）。那么一切便取决于我们爱情的力量。而且这的确是我唯一的希望。
我也一样，我的宝贝，我也做梦，我也做和你一起生活的梦。但有的时候，每当我陷入困境，我就梦想能有一种更高级的关系，某种秘密的婚姻关系，可以让我们在任何情况下都可以不分开，在这种关系里，我们被一条奇妙的纽带连在一起，并且我们不断地加固它，其他人可能无法忍受这样的束缚，可是对我们来说，这是一条真正滋养我们的纽带。于是我想，你和我，我们相互信任直至死亡，我们可以在不改变生活的本心、不改变我们生活本心的情况下，去经历应该经历的，并最终带着同样的确信、同样的智慧、同样的温柔回到彼此身边。那是属于我们两个人，并且只属于我们两个人的永恒国度，你明白吗？一份如此深刻、如此自然的笃定，可以让其余的一切都变得简单，并且让我们在面对其他人的时候更加自由、更加从容——这大概是一个梦吧？但是我们生来就与众不同，所以我们的命运可能也和其他人不一样——四年前，我们缺少的就是对彼此爱情的确信。今天，我们有了这份信任。靠着这份确信，一切便皆有可能，一切，没有例外。我毕生的愿望就是可以和一个人达成同谋（褒义）。我在你身上找到了这种感觉，同时也找到了我生命的新的意义。那么或许我们可以试着让自己超越一切。无论如何，或者实现梦想，或者迎接毁灭。
但是我宁愿和你一起奔向毁灭，也不愿意体验舒适的孤独，这也是事实。因为无论如何，一切都取决于我们的力量，所以在没有竭尽全力斗争之前，我们不能放弃。我这么爱你，这份爱足以给我带来无限的能量。
亲爱的，这是一封十分疯狂的信。但是我把我的疑虑和希望一并告诉你。你只需要明白，我的希望完全取决于你。多希望我对自己的力量、天赋和爱有足够的了解啊，那样在说到由你来决定的事情的时候就可以充满信心。我已经努力克制住了和你一起奔向毁灭的欲望。我不知道你是不是也一样。我经常对你说这是最轻松的斜坡。我们面前是一条往上走的路。但是我非常了解你的灵魂和你的需求，所以我相信你和你的决定。无论如何，都不要焦虑。我永远不会做任何你不同意的事。你的同意，你发自心底的认可，是我在这个世界上所拥有的全部，是我真正想要的东西。快点给我写信吧，告诉我你爱我，你在等我。给我可以走完这趟漫长旅程的力量吧，原谅我只能给你如此艰难如此痛苦的幸福。这次流放很快就要结束了，你很快可以就投入我的怀抱了。很快，就可以见到你的脸，触摸到你的头发，就可以把微微颤抖的你搂进怀里了。是的，很快就可以再见了，我亲爱的宝贝。在此之前，你就是我的生命。
A．