一三
（1949年）7月14日星期四离开维多利亚市（是的）
亲爱的，
我们明天到里约，终于可以给你寄一封信了。我在阳光明媚的早晨给你写信。金黄碧蓝的大海让我舍不得离开。不过最后这几天天气很不好：狂风，暴雨，巨浪。可是即便如此，我依然热爱这片大海，我在海上度过了漫长的时光。我在达喀尔收到了你的信，它一直陪着我，支撑着我每天的生活。收到它的那个晚上，我睡了真正意义上的第一个觉。我在达喀尔的那个晚上仿佛是一个清醒的梦。我们晚上10点靠岸，有人把你的信交给我。读完信之后，我就走进了漆黑又陌生的达喀尔。城里的咖啡馆灯火通明，在一片漆黑中，我附近是和我一样四处闲逛的一些身材高大的黑人，他们穿着华丽的蓝色长袍，还有一些黑女人穿着五彩缤纷的旧式裙子。我在远一点的街区迷了路，在一群黑人的注视下默默地从他们身边走过。我想着你，感觉自己身处世界的尽头。在这一切之中，我只辨认出了非洲的气味，那是苦难和被遗弃的气味。凌晨两点，我重新回到船上，清晨，我在无边的大海上醒来。从那以后，我们一路航行，再也没有停靠过。
外面的情况就是这些了。船上的生活也就这样了，规律得跟修道院里的生活一样。唯一的变化来自大海。我在海上度过了自己最清醒的时光，那些时光，我是和你一起度过的。晚上，我在本子上总结一天的生活。但是总结些什么呢？日记只是为了记录每天所发生的事情，可是没有什么事情发生，所以你一定会觉得我的日记过于简单。不过其余的部分我可以在信里回答你，或者给你打电话。
你说我一直重复“写信到达喀尔”让你感到奇怪。的确，只说一遍就够了。自从我们重逢起，你就从来没有让我的希望落空过。但是我觉得自己这几天变得有些疯狂。我不知道你有没有注意到离开巴黎前那几天我的状态。我走的时候已经完全失去了理智，内心备受煎熬，痛苦到想要大哭。我觉得自己伤痕累累，我不知道自己该藏到哪里，躲到哪里。我期待你能给我慰藉，因为我的痛苦正是因你而起。所以我期待这封来自达喀尔的信，于是便用这种不理智的方式反复地向你强调。可是理智……！
至少海上这段漫长的日子让我冷静了下来。它们松开了我身上这个痛苦的结，稍微抚平了我最痛的伤口，只是，我很吃惊自己居然没有办法从这种持续不断的悲伤中走出来。我缺少勇气，缺少力量。就好像我需要一颗最重要的弹簧，可是却找不到，我必须找到可以替换的东西。不过我想这一切都会过去，我回来的时候一定会充满力量。
归来。我想那个时候你一定皮肤黝黑，神采奕奕，充满了生命力，我希望到时候我也已经重新找回自己的能量，这样我的回归才能有它应有的样子，灵魂与肉体的碰撞，以及无限欲望的满足。可是我们还要分开好几个星期。我们必须一天一天地挨过去。然后才能迎来奖赏。我很高兴你拒绝了埃及的演出，非常自私地感到高兴。我知道你需要这次机会，我也知道这次拒绝有可能会让事情变得更加复杂。但是还要再分开两个月实在是太痛苦了，我没有勇气去面对这样的折磨。谢谢你，你这样做让我非常感动。
再见，我的宝贝。我眼前的大海平静而美丽——就像你的脸一样，有时候看着它，我的心脏就会停止跳动。你还记得去年的7月14日吗？今年的7月14日我只能一个人过了：我想念巴黎。有时候我们会讨厌巴黎，可是它是我们相爱的城市。当你陪着我重新走上巴黎的街头，走在塞纳河畔时，那便是对长期以来的病痛——这种痛和分离一样残酷——的一种疗愈。但是在此之前，我就像人们所说的那样，怀着满心的爱意，带着同样的焦虑和喜悦，远远地望着你。可是我对你的爱里充满了呐喊。那是我的生命，没有它，我只是一具行尸走肉罢了。支持我，等我，守护好我们，并且告诉自己，我每晚都会满怀爱和温柔亲吻你，就像我在幸福的时光里所做的那样。
A．