一二
（1949年）7月5日
到今天为止，我除了日记，什么都没有写——不过我每天晚上都把当天所发生的事情忠实地记录下来，以这种方式在你的陪伴下结束每一天。我在日记里只是详细地记录了每一天的单调生活，但是日记中的一切都是为你而写，写给你看的，并且这一切都因为你而有了色彩。这次离开让我心碎，我原本不想在信里告诉你我所经历的那些可怕的痛苦和我的软弱。陆地离我们越来越远，轮船随后驶过了直布罗陀海峡，当西班牙的海岸越来越远，欧洲也随之越来越远的时候，我便只剩痛苦。但是后天我们就能到达喀尔，到了那里，我就可以寄一封信出去。我们已经在你的大海上漂了两天，海水不再是蔚蓝色，而是变成了绿色。中午的时候，圆而苍白的太阳透过薄雾垂直照下来，我们驶过了“回归线”，一路朝达喀尔前进，我第一次有了一点要去见你、正朝着我期盼的信前进的感觉。没有你消息的漫长而令人沮丧的日子就要告一段落了。希望我的信也一样可以给你带去希望，带去生活，带去这些天来一直陪伴着我的像这片海一样广袤无边的爱，还有我对你的呼喊，亲爱的，以及信心。还有一点：我不是20号，而是15号到里约。算一下飞机所需的时间，然后给我写信吧，求你了，让你的信在里约等我，在那里陪我。这样的话，我们之间不能写信的时间就不会像我之前担心的那样长达二十天。我也会立刻给你写信。不过这一点自不必说！
你应该可以料到，船上的生活单调无聊。我的舱位十分狭窄，而且什么都没有，不过我很喜欢这种简朴的单人船舱。没有你，我对生活没有任何想象。我7点起床，眺望清晨的大海，然后吃饭，洗澡，去泳池游泳（泳池宽三英尺，水深到腰部），晒一会儿日光浴后开始工作。然后再吃饭，欣赏中午的大海，午睡一会儿，然后继续工作，吃晚饭，最后面对着大海结束一天的时光。天气非常好，过了直布罗陀海峡之后，海面才开始上升。我喜欢这些，喜欢在船上遇到的这些大事件：渔船上挂起的帆，或者一群自由而骄傲的海豚。有时候也会看电影：无聊的美国电影，我常常看一会儿就走了。剩下的就是聊天。不要担心，我们并没有沉溺于什么漂亮女人中。常常和我一起聊天的有：一个索邦大学的教授，一个年轻的阿根廷人，还有一个要去和她丈夫团聚的年轻女人。我们聊些有的没的，哈哈大笑，然后道别。这个年轻女人会跟我说一些心里话。人们总是愿意跟我推心置腹，不过有时候他们的心里话也不过是一些陈词滥调罢了，毫无意义。
我照你说的，好好照顾自己。头几天，我连白天也在睡觉。我累坏了，几乎连吃饭的时候都能睡着。但是浴池、太阳、睡眠、船上无聊的生活，还有我的理智（没有酒喝）以及一切都恢复了正常。我皮肤古铜，衣着鲜亮，我感觉现在的我或许颇能讨你欢心。但是我尽量不去这么想，你不在身边让我很难过。我每一分钟都在想，如果你在的话，这次旅行会是什么样子。和你一起，四周是大海，远离人群和呼喊，在夜晚美妙的静谧之中，一切都会不一样。可是这样的想象让我痛苦。它也唤醒了我有时候想竭力压抑住的欲望。
现在，我身处此地，面对着这片大海，只有它帮助我忍受这一切。当朝阳刺破浩渺的天空，当月亮落入银河，而银河之水滚滚涌向航船，或者清晨，大海笼罩在万道霞光之中，我独自一人站在甲板上，等你赴约。每一天，我的心都像大海一样，充满这种痛苦却又幸福的爱，对我来说，这份爱比整个生命还要珍贵。你出现了，像我一样温顺而慵懒，我不能再爱了。到了那边会更加辛苦。但是亲爱的，很快一切就会过去，另一场约会马上就要开始了。
我期待这一刻的到来，也期待你的来信。写信跟我详细说一说吧，告诉我你怎么样了，在干什么，在想什么。不要忘记我对你的信任，也不要忘记，唯一可以回应这份信任的是你的信任。把一切都告诉我，不要有任何遗漏，甚至连那些会让我难过的事情也要告诉我。关于你的一切我都可以理解，都可以接受。现在我知道，无论遇到什么痛苦，我都会爱你直到永远。我从来没有评价过你，也没有讨厌过你。我从来不知道该怎么爱你，可是我却用自己全部的力量和经验，用我的所知所学去爱你。有时候，看到你不开心或者讨厌我，我只会讨厌我自己。你一定不要忘记这些。你在我心中的形象已经经历了许多痛苦和许多欢乐，不会再改变。这张珍贵的脸属于我，它是我这一生中所拥有的最宝贵的东西。等我，我的宝贝，我的野丫头。今晚，你以前所未有的方式出现在我的面前，给你写这封信的时候，我不停地哽咽，不停地流泪。但是，我想象着你的笑容，注视着眼前这张照片里你的笑容，我就又重新燃起了希望——幸福的感觉十分强烈。有你带给我的幸福，一切就都值了。你在哪儿呢，我的宝贝。我在这片将我们分开的水面上徘徊，呼唤你，希望你可以等我，希望我的哭泣可以让你最终脱离痛苦。我远远地亲吻你，越来越远！不要忘记我不会离开你，我紧紧地跟随着你，在你身边守护着你。
A．
（1949年）7月6日
太阳在金色的海面上升起，海面上反射着刺眼的阳光。太阳仿佛融化在整片天空里。它那潮湿而绵软的热力晒得人很不舒服。我们即将抵达达喀尔。今天早晨我和你一起醒来。希望晚上可以和你的信一起入睡。这是我昨天晚上一口气给你写的信，写信的时候我的心一直怦怦直跳。我希望这封信可以帮助你守护我们的爱情，我希望你可以从这封信里读出我对你爱到极致的时候所产生的温柔与敬重。我把全世界的吻都印到这页纸的下方。再见，亲爱的。
A．