二三
1959年9月（原文如此，应为12月）8日星期二
我亲爱的宝贝，终于收到你的信了，而且一下子就收到了两封。这下可以放心了，因为我也不愿意去想我们的信有可能会被弄丢一封——同时这么长时间收不到你的消息也让我焦虑不安。
我很高兴你可以忍受和科克托一起拍电影。这就是科克托，不过说到底，他是那种有所创造有所成就的人。让巴黎、很快也会让法国变得让人无法忍受的，是那帮评论家、舆论、那些不重要的人，以及所有那些“本应该”“本可以”的人，还有那些什么都没有干，或者没干什么大不了的事情的人，于是他们要做的就是去评价那些在他们看来从来不做应做之事的人，而他们本来是可以做那些事的，只是运气不好没有去做罢了。
我反过来有点担心柏林的事。当然了，应该去经历。但是我知道，你在那里既不能获得平静，也不会找到幸福——而这些才是现阶段你最需要的。
至于我，我最终决定待在这里，因为1月1号之前我有可能完成相当大的篇幅，这样我就可以确保六月之前完成第一稿（我必须告诉你这本书至少有五六百页）。接下来，我还得对这本书进行整理、润色，这些工作等到了巴黎也可以做。
我觉得，一月到六月期间，我只需要在卢马林再进行两次为期半个月的工作就够了，这样即使回到巴黎我也可以继续工作。我们现在可以重新安排一下我们必须要做的事情。
不过尽管有这些不错的解决方案，我还是很想你——还有你的温柔，我们的悄悄话，你美好的热情。哦，不！你并不像马德莱娜（·雷诺）所认为的那样是个圣人。不过你却是我的守护神、我的保护者，以及我的爱人。啊！等到我写完这本书的那一天，我会年轻十岁，我会带你去百慕大，进行我们的第二十次蜜月旅行！现在，是苦修的时候，要忍受枯燥无味的生活和压力，但是知道你在这片土地上，在我身旁，我就充满了耐心和勇气。
我很高兴纳瓦拉里斯的心情好了起来。替我亲吻她，还有tío。还有你，对，还有你，我所爱的你，单单亲吻你远远不够的，我必须把我所有的气息都倾注到你身上。我的星辰，我感恩自己如此幸运，我也很清楚自己配不上——我的一切都配不上——十五年前所遇到的你的那颗心，从那以后，即使你不在我身边，那颗心也从未停止过对我的滋养和帮助，它照亮我每一天的生活和我的生命。是的，我为你祝福，我温柔的爱人，再一次全心全意地感谢你。
A．
我把这些信重新寄还给你，留下了那篇意大利的文章，它写得太美了。