二四
（1959年）12月14日星期一21点
所以，我心爱的朋友，现在，其他人都累得昏死过去了，我在这里给你写这封信，我今天很累，而且一阵阵地恶心，仿佛已经听到了人们献给我的悼词。我一天没有吃东西，现在好多了，但是今天没干什么事，这让我很恼火。过得像僧侣一样却不能祈祷，这简直是地狱一般的生活。
上个星期连续下了一星期的雨，现在雨终于停了，刮起了密史脱拉风，不到一个小时就把一切都吹干了，吹净了天空中的乌云，也吹走了山间的水汽，周遭重新明亮了起来。希望明天是个好天气，我可以好好工作。希望自己这个星期能加倍工作，因为21号星期一孩子们就该来了，到时候我就不能这么专心了。无论如何，我4号要回去，到时候我一定十分高兴自己做了这么多工作，不过能重新见到你就不仅仅是高兴而已了。
下一封信里记得告诉我那件雨衣的价格，你知道我们的约定。但是我已经开始祝你新年快乐了，希望你的新年充满荣耀与温柔，能够和你的终身伴侣紧密相依。在接下来的每一天，我都会这样为你祝福，直到可以把你拥入怀中。
瓦伦丁·泰西耶不断地给我写信，希望可以见我一面——我不知道她想要干什么，但是我担心她又要把我卷进她和加斯东·伽利玛〔26〕的争吵当中去。人不应当变老，除非可以像印度的先哲一样，在密林的深处，端坐树下。
《普罗旺斯人报》（主编依然是加斯东·德弗雷）发表了一篇长达三栏的有关我的文章，题目叫《加缪，或者存在的力量》。但是题目在排版上有一个错误，于是黑体字赫然写着《加（缪），或者存在的闹剧》〔27〕。这个错误让我笑了好一阵子。
虽然我已经逃离了那个世界，可它却依然用信件把我压得喘不过气来。不过对于其中的一些书信来说，简单读一读要好过去感受它们。所以我保持内心平静。不过不要忘了，我既喜欢感受你，也喜欢读你的信——至少如果你真的享受给我写信这件事的话。不过如果不能写也不要担心。我会跟随你的脚步，一直走到坟墓，并且跟随你跨过坟墓——除非我走在你前面。有什么关系呢！将有一颗唯一的心为我们跳动，即使死去，我们也可以在另一个世界里听到它跳动的声音。
但我还是要用全部的力气和生命的力量来亲吻你。
A．
我想给tío送一件礼物。送什么呢？睡衣？衬衫？你可不可以买给他，然后把价格告诉我？