二二
（1959年）12月4日
我亲爱的宝贝，
那天在电话里，你听起来很悲伤，很遥远，我一直在想你。
我跟你说圣诞节之前我不确定自己能不能回巴黎，或许这件事也让你伤心了。可是，我想回去，想见你，想抖落此刻落我身上的沉默的重量。但是与此同时，我又在想我只有八个月的时间了，我得在八个月之内写完手头上的这部大部头，我觉得这里的生活能让我更勤奋，也更有效率地工作，理智，令人异常痛苦的理智迫使我无论如何也得在这里待到1月2日。但实际上，我却知道自己留下来会让你伤心，而且每当夜晚来临的时候，我总是无法遏制想要见你的欲望。我不知道，再等等看吧。你是怎么想的呢，直接告诉我你的想法吧，哦天哪，知道你的想法之后我该多高兴啊，我将带着怎样的喜悦飞奔到你的身旁啊，哪怕随后还要重新投入辛苦的工作中去。
最近，持续了好几天的恼人的大雨终于停了，从昨天起，天气终于转晴。
今天（上午的时候）密史脱拉风在房子四周盘旋，天空晴朗澄澈，阳光清新耀眼。塞雷索尔前天到我这里来。我去阿维尼翁接的他，发现他状态不太好，一副十分疲惫的样子，他说这是拜巴黎人的庸俗和恶意所赐。他在我这里慢慢调整自己（他并没有打扰我，因为他每天就是睡觉和工作），我希望他身体复原之后可以重新踏上自己的苦难征途。不过他是个热情的好伙伴。
希望今天可以收到一封你的来信，不过邮政服务因为罢工而陷入瘫痪，我只收到了一封信。我希望可以读到你的信，可以看到你，把你搂进怀里。这种分隔两地的生活太痛苦了，一面是必须忍受孤独的工作，另一面是对温暖和柔情的需求。但是我害怕失去灵感，就像其他人害怕死亡一样。没有灵感的状态会扼杀我的一切，甚至是柔情。想到在巴黎的那些日子，我感到无比厌恶，那时候我的时间被撕成碎片，我甚至对自己感到恶心。等到时机成熟的时候，我们要到一个美丽的地方去，在一起工作，在一起享受爱情。但是在那之前，我并不怀疑我持续的，充满感激的强烈爱情。没有你的世界将失去光明，此刻，我格外享受这种光明，同时也在不停地想你，一如既往地依恋你。
吻你，我的珍宝，我的美人，我亲爱的宝贝，再一次吻你。
A．