一六
1959年8月20日
昨天收到了你8月17日的长信（终于有一封长信了……我是说一封真正意义上的信）。
不过我感觉你并没有收到我寄往沃吉拉德大街的信。但这封信我还是会寄到同样的地址去，因为我没有你“疯狂”的地址。我继续怀疑你是不是为巴黎而生。不过不管怎么说，那里的空气比巴斯德路口的要好。
嗯！是的，很遗憾我们没能就我们是什么达成最终的决议，形成清晰统一的意见，我一贯拒绝丑陋地死去的想法。但是……如果不想丑陋地死去的话，就必须一个人默默死去，四散开来，——不像紧紧捆在一起的成熟的麦穗，而是四散开来，种子到处散落。除非有奇迹发生，否则一个新的人就这样诞生了。
但是或许正如统一性的实现一样，真理不容辩驳的清晰性即是死亡本身。为了感受到内心，需要存在的神秘与晦涩，需要不停地呼唤，需要与自己和他人的斗争。只需知道并且默默欣赏这种神秘和矛盾就够了——唯一的条件是不要停止斗争和追求。
无论如何，在这里，美是对不安心灵的抚慰。天气并不热，但是白天明媚灿烂，夜晚可爱动人。我上午改编《奥赛罗》，下午写书。唯一让我不高兴的地方是弗（朗西娜）疯狂的邀请，孩子们跟我不太亲近也让我多少有点不快。不过十四岁本来就是一个很麻烦的年龄。
我开车回去，9月2号可以到巴黎。还有一天的时间可以准备4号的彩排。星期一，布兰查德会和他妻子一起来看帕米娜（健壮且温顺的驴子）。重新开演的日子越来越近了。那也是你重新回到我的个人戏剧舞台的日子，我的意思是，我们可以安静地凝望彼此，一想到这里，我的心就轻轻地震颤起来。我的美人，我为你祝福。你并不潦草，你存在着，几乎没有人拥有你的光芒和你的真实。在堕入永恒的地狱之前，我将在真正的神明之前为你做证。在那以前，让我们享受亲吻的天堂吧！
A.