一五
（1959年）8月15日星期六
我的宝贝，我星期二就已经到这里了。沉闷的空气让我没有心情给你写信。不过我挺好的，虽然更加伤感，但是不管怎么说，我的状态和在巴黎的时候一样。我强迫自己去工作，总算有进展了。天气好极了，十分凉爽，阳光照在身上让人心情舒畅。帕米纳真是一头可爱的母驴，多情而优雅——还会时不时地突然发出几声忧伤地鸣叫。不过，它是一头快乐的驴子，皮毛光滑，神采奕奕，有一双乌黑清澈的眼睛和一对灵巧的耳朵。
孩子们已经长到了讨人嫌的年纪，不怎么讨人喜欢了。不过也许是因为我感觉孤独和疏离，不能进入他们的世界。
我的美人，在你回来之后和我走之前的那段时间里，我们都没怎么见面，不过那几天我一直都非常珍惜你。我猜你还在你神秘的度假山庄里。先好好休息，好好放松一下，然后再回到让你有点厌烦的工作中去。如果我可以帮你摆脱这一切的话，我会非常乐意。而且，我觉得这也不是不可能。（对了，现在有人跟我推荐了《喜歌剧》〔16〕！）不管怎么说，在1960年重新开演之前，我什么也不会做——而且我很高兴可以这样：我会竭尽全力在一年之内完成这本书〔17〕的第一版。
如果你想的话，给我写封信吧。至少告诉我你一切都好，你不会忘记你的这位朋友。每当阳光正好的时候，我就会想到你，而我这里的阳光几乎一直都很美。用我全部的温柔，亲吻你美丽的脸庞。
A．
19点
我刚刚打电话想祝你节日快乐。但是接电话的是圣洁的多米尼克，她说会把我的祝福转达给你。