一七
（1959年）8月26日星期三
我的宝贝，你的来信就像天才一样，需要费力去琢磨。不过，我想我看懂了，我在信里读到了闪现的灵光！
但是你更应该对我的作品进行逐行的评论。评论不会穷尽有意义的内容。两千年来，人们一直在评论圣经，可圣经依然还有值得评说的地方。
好了。回归的日子就在眼前。你星期五回来，我星期二或者星期三回去。我开车回去，所以没有办法确定具体的时间。但是确定下来以后我会打电话告诉你。我打算在路上花两天时间，开车走小路——这样的话，有可能星期一出发。所以星期一之后我就不再给你写信了。你也一样，收到这封信之后不要再回复了。我发誓，在这么多年的书信往来之后（应该有十卷了），我更愿意抱着你，和你面对面天南海北地聊天。
说到《巨人》。不管是大声呼喊还是不断炙烤，公爵夫人这个角色就是很乏味。这显然是由于结尾部分的缺陷所造成的，结尾部分可以以回顾的方式为其戴上殉道者的王冠。而且有几个场景的确应该重复。对你来说，我觉得这是一个没什么危险性的角色。我的意思是你可以很轻松地演好这个角色。从“职业”意义上来说是这样的。至于内心感受，那是另外一回事。全世界都认为这是为“卡萨雷斯”准备的角色，但是你有可能很快就会觉得这个角色很无聊，然后不愿意演出传统意义上的“卡萨雷斯”。总结来说就是：你可以毫无风险地接受这个角色——但是我不认为你会从中获得太多乐趣。要记得，你永远比任何人都更清楚你应该做什么。我说了我的看法是因为你问我了，但是你自己的决定才是最正确的。
我的新书进展得很慢。此外，我又完整地看了一遍《奥赛罗》〔18〕。
下了三四天的雨，但是今天早上天放晴了，阳光明媚。再见，我的宝贝，一想到可以听到你的笑声，我心里就充满喜悦。抖落忧伤和焦虑吧，就像这句拉丁骑士的座右铭一样：“为了忠诚，坚持下去！”吻你，我亲爱的宝贝，很快就能见面了！ 〔19〕
A.
不，有人建议我在喜歌剧院发瓦特厅演出，天哪！不过这总归是一部喜剧。