一四
（1959年）7月27日
是的，我亲爱的宝贝，我9号离开巴黎，10号到卢马林。所以我才想知道你到达的时间。如果可以的话，如果你到沃吉拉德大街之后要给我打电话的话，不要忘记我上午在游泳馆，所以下午再给我打电话。〔13〕
孩子们很好。那头小母驴叫帕米纳，因为它是《魔笛》在艾克斯首演那天来的。它一来就在我上次种的矮牵牛花上打滚。所以你看啊，它性格很好。
我继续着自己健康而且勤勉的生活。每天早上很认真地游泳，下午工作的时候却很懒惰（不过总归是在工作！）。晚上阅读，然后睡觉。我读了收到的剧本。¡Madre mía! 〔14〕
眼下这些“年轻人”的作品都老气横秋的。我宁愿死也不愿意演这种戏。我准备了很多宣言，以防有人因此对我横加指责。类似下面这种：“年轻不是理由，除非他有才华。如果没有才华，我们期待他老去。”
我去看了《安吉拉》，是小仲马的一部情节剧。这是属于你（以及瓦内克）的戏剧。戏排得很好，演得也很好，是一出很有意思的戏——在我看来比《茶花女》要好。不幸的是，导演是我们的朋友布尔塞勒。〔15〕［“安吉拉饰演者安托万·布（尔塞勒），导演安托万·布（尔塞勒）”等等］。就跟黑桃A一样糟糕，而且粗俗不堪（把手放在想要吸引的女孩的胸上等等）。他本人则学习了维拉尔的一些习惯性的动作，效果非常奇怪。
那么，再见吧？给我写一封简短的信，或者打个电话吧。我迫不及待地想见到你——可紧接着就又得跟你分开了。啊！我9月3号就得回去，不能等到10号了，因为4号《附（魔者）》的彩排就开始了。提前了至少一个星期。
吻你，亲爱的。你现在应该非常黝黑美丽。你会发现这个时候的巴黎气候温和。总之，幸福已经开始在你心中酝酿了。
A．