一三
1959年7月22日
我亲爱的宝贝，
男性的直觉让我从你的倒数第二封信里读到了你在上一封信中告诉我的事情。有一些工作方法和气候你永远无法适应。但是不要担心，这也没什么损失。批评界有一点情绪，但态度很好。批评界对你总是十分友好。另外，我很清楚这对你来说并不重要，最让你痛苦的是心灵的渺小。可能到处都一样，不过我还是觉得你应该走出来，应该认真考虑一下怎么走出来。等你回来之后我们再详细讨论这个问题。但是在那以前，好好享受大海和蓝天，让自己变得更加漂亮，和世界重归于好。
我这边没有什么要跟你说的，因为我每天都按部就班地生活。每天早上我都去高速公路旁边的那个游泳馆，那里没有人，我可以调整呼吸，专心地游泳。游完泳之后，去利普家吃午饭，然后在家里待上整整一个下午，辛苦工作或者思考。晚上我会出去一下。我去看了你演的《天堂的孩子们》，看完非常感动（马塞尔原本可以演劳伦斯·奥利维尔的，真让人遗憾，巴罗演得十分感人。我原来对萨卢的印象很深刻，但他这次的表演让我感到失望）。我也去看了和我同名的那个人的电影，我说的是《黑人奥菲尔》。第一部分让我很感动，第二部分看得我烦得要命。想得太多了，而且审美也很糟糕。今天晚上，我要去看两部斯特林堡的剧，是一个年轻剧团演的。不过因为要早起，所以我十二点就回家睡觉了，并且我每天都要在游泳馆待上两个小时。这么做的结果是我晒得黝黑，也变瘦了，或许等你见到我的时候，会重新被我诱惑（不要皱起你的“小”鼻子，我只是开个玩笑而已）。不管怎么说，我心里的状态也非常好，心情十分平静，而且充满了希望。
是的，亲爱的，巴黎很美，热却热得不太过分，悠长的金色傍晚笼罩着没什么人的城市。等你回来之后会你爱上它的，并且也能找回一点平静，心里会轻松不少。我的温柔也在等你，在想你，我亲爱的忧愁，我勇敢的姑娘，我爱你，倾慕你。再见，现在我要用吻为梦想女王加冕！
A.
希望你已经收到了我两三天前写的上一封信。