五
1959年5月15日
我亲爱的宝贝，
把这份珍贵的资料寄给你。你的总统是个结巴，而且他的确蠢得像头牲口。就让他待在自己的草料架上吧。
我希望你现在已经消化了鸡肉和布鲁塞尔。我呢，就跟每一次我决定要“抛头露面”的时候一样，麻烦事蜂拥而至。《费加罗文学报》把我在电视上的谈话记录了下来，并且未经我的允许就刊登了出来，可是文章中错误百出。我拒绝《快报》转载这篇文章，于是他们给我找了一点小麻烦（但是他们无意间也同意了我对我们的知识分子界所发表的胡言乱语）。甚至连卢马林的农民都觉得必须得跟我聊一聊这个电视节目！幸运的是，我心情很好，这些事情既没有妨碍我沐浴阳光，也没有影响我好好工作。
密史脱拉风今天刮了起来，所以好天气还会持续下去。希望我的好状态也能持续下去，当然与此同时我也一直在担心自己才思枯竭。
不要因为我没有及时给你写信而想太多。我好好的，而且更没有动过要抛弃你的念头。再过十天半个月，我就动身回去了。不过真的，你不在，现在的巴黎对我没有任何吸引力。不过可能等到了月底，我就受够这种修道院似的生活，受够这种绝对的孤独了。
你要照顾好自己，是的，照顾好你自己。你不会变暴躁的，你有一颗无比宽厚的心。上天创造你这样的人，就是为了弥补他所造成的瘟疫和他在人间所犯的其他错误。
带着温柔和我全部的力量亲吻你。
A．