四
1959年5月9日
希望你在布鲁塞尔一切顺利，并且已经收到我的信了。明天下午我会给你打电话。卡特琳娜和她的母亲今天晚上出发，我要重新回到修道院般的孤独中去了。这所房子对我很有好处。它安静、隐秘——面对着一片美丽的风景，除了《新法兰西杂志》寄来的大量信件之外，我感觉自己在这里摆脱了一切束缚和限制。当然，我还太年轻，充满生命力，所以没有办法一直过隐居的生活——但是我知道我随时可以回到这里重新找回力量和新鲜的想象力。
今天早上天开始转阴。但是过去这段时间一直是晴天。吕贝隆到处都开着金雀花，我每天都去散步。我养了一只既深情又懂事、稍微有一点胖的母猫。现在我唯一缺少的就是我们夜晚的默契和你美丽的笑容了。可是如果上天允许的话，我会重新找回品尝它们的心境。
你身边的那些饲养员怎么样了？我希望剂量减小之后对你的病情更有帮助，希望再见到你的时候你已经奇迹般地痊愈了，并且温柔无比。我读了尼采的信。很奇怪，这个半盲的残疾人居然在生命力和勇气方面高人一筹。我也读了格雷戈里奥·马拉尼翁的一本关于唐璜的书。你知道吗？洛佩·德·维加曾经在那封信之前写过有关《唐璜》的东西，题目是《兑现的诺言》。听我的话，读一读这本书，这样我们就能一起讨论了。我还希望能有佐里拉〔4〕的《唐璜》译本。
我亲爱的宝贝，我非常想你，我每天都为你头顶的那片天空祝福，也为让你出现在我生命中的那片天空祝福。稍微讲一点你的生活给我听吧，让我知道你过着卡斯蒂利亚式的生活，既纯粹又严格。我呢，我是一个santito〔5〕。再见，我的宝贝，亲吻你美丽可爱的双眸。
A．
向科雷林和塞维利亚人问好。
蒂奥·塞尔吉奥的服装怎么样了？
“电视节目”星期二晚上9点15播出。我只相信你的判断。看一下这期节目〔6〕，然后把你的看法告诉我。