六
1959年5月22日
我亲爱的宝贝，写这封简短的信是为了告诉你，我28号回去。我一回去就给你打电话。实际上，我回去是为了参加30号的辩论。原本我打算待在这里，好歹也可以继续工作。之所以说“好歹”是因为有时候我的工作进展十分艰难。尽管如此，我还是发动了深陷泥潭的车子。甚至刚开始的时候，有一天，我体验到了那种非同寻常的兴奋，这证明为了体验这种兴奋，产生这种兴奋，必须要忍受好几年的痛苦。现在，我承受得稍微多了一点，但这种痛苦和巴黎那种贫乏而空洞的生活所造成的痛苦不一样。好了，不管怎么说，我会在巴黎继续工作。刚开始的时候是最难的，所以我不得不来这里寻找力量。
今天雨下得很大，这里只要开始下雨就会下个没完没了。而且莫里亚克〔7〕的恶毒言语（还是关于电视的事）让我十分生气。我也生自己的气，因为我居然为这种无聊而且恶毒的事情生气。明天和星期日两天，我有一项连续的工作计划。如果一切顺利，我就可以满意地回巴黎了。说实话，我已经很满意了，不是为我已经完成的事，而是为我可以完成的事感到满意。
这封信越写越长。多希望你今晚能陪在我身边啊。你会喜欢这所房子、这些安静的夜晚，以及夜晚的气味的。这些对我们两个人来说都是一种休息。但是我的生活没有休息，我也习惯了。你的信特别珍贵，而且对我特别有帮助。不，我不会离开你的。我有一颗年轻的心，它一直怀着感激与柔情在你的身旁跳动，我的宝贝，我忠诚而温柔的爱人……
A．
（1959年5月）23日星期六
我的天哪！这雨下得就像天漏了一样。山谷里的水涨了起来，房子漂浮在水面上，我成了要躲避渔民捕杀的诺亚。我爱你。星期四见。
A．