三
1959年5月4日
我亲爱的宝贝，
我希望厄里倪厄斯们〔2〕——我是说那些警察——没有继续折磨你。尤其希望你如此虔诚接受并承担的这么多值得肯定的磨难可以让你有所收获。到了布鲁塞尔之后——我的这封信会寄到那里——你就能知道治疗效果了，也更能体会到辛苦治疗的好处。
连续三天风雨交加的天气之后，我这里终于放晴了，阳光洒满这片美丽的土地。卡特琳娜让整所房子充满了活力，弗朗西娜也更加温柔。她们俩星期六走。
悠长的白天、安然入睡的夜晚、宁静和美丽的阳光已经在我身上产生了效果。我一点一点重新活过来。但是出于迷信，我还是不说为好。我只想告诉你不要担心我，我这里一切都好。
《附魔者》好像重新获得了成功（星期六有82.5万法郎的收入）。巴罗听完贝隆〔3〕的话之后，更加想让卡特琳娜演三个月（真让贝隆生气！）。最后我还得再给国家交45万法郎，我刚交了这么多。好了，就是这些灰色和玫瑰色相间的新闻了，就跟卢马林屋顶的颜色一样。不管怎么说，我在这里很开心，希望等我回去之后能让你感觉压力小一点。是的，逝去的和失去的时间让我很难过。可是这些时间该由我来管理、支配、控制。做自己，这是一件需要力量的事，我终于重新找回了这种力量，让我可以做一切事情，可以掌控一切。此外，还有你，我生活中的陪伴、支持和不知疲倦的心——是你，我发自心底地感谢你，用尽全身力气拥抱你。
A．