一七
1958年10月27日星期一
我亲爱的宝贝，从我附的图片中你就能看出来你的巨大成功已经一路传到巴黎了〔17〕。甚至有人引用了我的话，因为我是那些认为你是我们时代最伟大的女演员的人中的一员。啊！我太高兴了。现在，我在等来自西梅纳的消息，不过已经完全不担心了。我只担心你会不会太累，我想收到你好好休息的消息。
¡Pero, mañana! 〔18〕
经过了一个星期的忙乱之后，今天早上我回到了巴黎。我终于把房子大体上布置得差不多了，而且我对自己在室内装饰方面的才能也比较满意。我想人们应该很愿意住在我布置的房间里。不过也许我是在自己骗自己。
回到巴黎之后，虽然很累，我却一直精力充沛。跟雷卡米耶合作的事情被巴罗搞得很复杂，现在还不能确定。可以确定的是，要么我这个星期得到答复，要么我就会毁了一切。不过不管怎么说，即使没有《附魔者》，今年我也有事情要忙。虽然你跟我说过，面对这么重要的事情，有一个担保人会好得多，但我还是觉得或许我自己一个人更好。要是那样的话，就得选择九月份那个方案了。不过我有时候真的很佩服自己的耐心。
今天晚上，我和伊弗内尔〔19〕见了个面，他人很好，不过有点结巴。明天一切都会回到正轨上。你很快就要回来了。
我只想最后再给你寄去一点符号，希望这封信能及时到达你的手上。写信告诉我你回来的准确时间，身处荣耀的迷雾之中，也不要忘记那个辛苦搬家的人。回到他的臂弯中来吧，他在等你。
A.