一六
1958年10月19日
现在我在索尔格河畔利勒〔15〕。出发的那天，也就是前天，我收到了你从纽约寄来的第一封信。我不愿意在信里读到你瘦了的消息，但是我也知道必须等到你回来之后我才能盯着你好好吃饭，把每次精彩巡演归来之后都像一只骨瘦如柴的小鸡一般的你养成一只肥鹅。
根据报纸上的公告，我推测《罗伦扎西欧》〔16〕并没有取得轰动性的成功。不过那些美洲人居然十分喜欢让·维拉的作品，这倒是让我感到吃惊。可是我迫不及待地想知道《胜利》的命运如何。但不幸的是，得等周末回到巴黎之后我才能读到你的信。
我在这里只待几天，不过每天都要忙很多事情。我得布置三个房间，还有一间厨房。我在古董商和厨具商之间奔波，采购拖布和盆盆罐罐，一刻也不能停。我原本以为自己已经累垮了，却发现要想布置好这所房子，还需要再辛苦一点。总之，我会越来越自由，越来越年轻，并将重新开始。
说到我的戏，我必须得到雷卡米耶方面的最终答复。我感觉可能性很大，但还是不抱幻想了。万一这次搞砸了，我就耐心地等九月。要是别人也上演陀思妥耶夫斯基的剧，那也只能算了。不管怎么说，人们总会进行比较，这就是游戏规则。
与此同时，我又演了一次约瑟夫。回头再详细讲给你听。但是这肯定是一种病，我很担心最后收场时会十分可笑。不管怎么说，这里连空气都很纯洁。密史脱拉风已经刮了三天，阳光纯净无比，一直照进夜晚的梦乡。我懂了：你必须冬天来，才能最终爱上这里。
现在，你是尤利西斯，而我是佩内洛普。我在等待，耐心地等待，我想你，心中充满了温柔和爱情的温暖，以及来自渴望拥抱伴侣身体的动物呼隆呼隆的抱怨声。十一月就要来了。我将迎来自己的四十五岁和你。这是一个人一生的顶点，是一个男人的成就…… 加油！好好吃饭，吸收饭菜最好的维生素，不要瘦太多——然后就是，要早点回来，回到爱你等你的那个人的身边来。
A.