一五
1958年8月（原文如此，应为10月）12日
我的西梅纳，希望你能在百老汇收到这封信。对了，你三天前的信完全没有让我觉得自己是胜利者熙德，倒更像是斯蒂芬·特罗菲莫维奇〔14〕。如你所知：“必须工作”。除此以外，我依然受不了巴黎。这个时候，应该忘记天空，什么都不去看。但这是一项艺术。就这样吧。我的事情正在慢慢解决。现在我有一个不错的机会，可以和巴罗一起，在雷卡米耶剧院重新创作《附魔者》，从二月份起，我们应该就可以使用雷卡米耶剧院了，可以一直用到七月。如果效果不错的话，九月份就可以搬到巴黎皇家宫殿剧院演出。这项工作让人头痛，但是又能怎么办呢？除此以外，我跑遍了各个剧院，为的是赶在出发之前（再跟你重复一遍，我17号到25号去卢马林）招募演员。只有一部戏的演出还不错：《十二怒汉》。其余的都在吼叫。我特意看了《鸡蛋》和在它后面演出的《美味的汤》，两部戏的导演是同一个人。但是相比较来说，《鸡蛋》是一部既克制又有风格的杰作。从各种意义上来说，这两个小时都没有任何价值。就像剧中的台词说的那样：“值得一看”“精心制作”。我已经厌恶到无话可说了。当然，观众还是蜂拥而至。还有一件事：墨西哥给我颁发了一枚奖章。不知道为什么，可事实就是这样。奖章由信使专程交到我手上，就像是戏里演的那样。好久没有见过这种可笑的场景了。终于说到最后一件事了：我又一次扮演了约瑟夫。以后再告诉你波提乏太太是谁。幸亏，你是我的盔甲，是我的贞操带。“唉，”我说道（当然，遇到不喜欢的女孩的时候我就这么说），“十五年来，我一直爱着同一个女人。”于是，对方带着明显的遗憾叹了口气，然后下定决心不管付出怎样的代价，都要保持体面。
啊！可怜的人！
你呢？我的甜心，我的保护人，我的美人，我亲爱的宝贝，我深爱、发自内心地深爱了十五年的人！西梅纳这个角色怎么样了？我非常同情罗德里戈，因为这只公鸡是一只阉鸡。但是我迫不及待地想知道一切进展顺利，哪怕只有一句话也好。我想你，我的灵魂十分孤独，巴黎的天空空无一物。可是与此同时，你却像往常一样真实地陪在我身边，温暖着我，冲我微笑。话虽如此，我却更希望你真的就在离我只有几分钟距离的不远处，就在沃吉拉德街上，一直以来，我们在那里相互凝视，没有别人的打扰。再见，亲爱的。
我陪在你身边，守护着你，不要忘记我。吻你，再一次吻你……
A．