一四
（1958年10月）4日星期六
你没有给我写信，所以你应该是在工作。可是我的宝贝，我还是要向你问好。我到巴黎已经一个星期了，大雨，警察，还有那些麻烦事，都让我十分沮丧。问题像雨点一样向我袭来。啊！仿佛是在报复南方卑鄙的太阳，报复那永远纯净的令人厌恶的阳光，仿佛也是在报复这些可恶的南方人和他们令人讨厌的快乐，终于，巴黎的出租车司机和邮局职员主持了正义，把我们带进了泥坑。至于那些警察嘛，他们就跟下雨天的蜗牛一样，成群出现，让人没办法忽略，最糟糕的是他们肚子上还挎着老式的冲锋枪，看起来既体面又让人害怕。每次我走到瓦雷纳路和瓦诺路之间的转角的时候，都会有一个警察用枪指着我的肚子。你知道这些武器有多不可靠，它们的扳机都上好了油，光滑无比，一不小心就会被扣动，紧接着就是机枪扫射，于是，我神情严肃，用手指着警察，但是并没有什么用。
有一天晚上，夏尔神父跟往常一样大发雷霆，训斥同一个人。他说道：“哎呀我说年轻人，在您之前我就已经处理过这些回形针了。您把这个收回去，太危险了。”另外那个人把东西收好，夏尔神父晃着他110公斤重的身体，看也不看他一眼。
除此之外，超过24%的法国人继续保持平静，20%的法国人却陷入错愕与失望之中。不过，你自己知道这一点就行了，但是你的朋友杰拉尔的党派曾经在巴黎的墙上张贴广告［请像杰（拉尔·）菲（利普）一样投反对票］，投票那天我在巴黎六区的市政厅门口见到了他：他忘记去登记了。这件事就发生在我眼前，他感到十分尴尬，不停地扭动着身体，他那个可怕的妻子站在他旁边（我的天哪，她可太丑了！）——啊！肤浅的家伙！
至于那些讨厌的事，你也猜到了：来自剧院。不仅仅是我看的那些演出，虽然那些演出里也不乏让人讨厌的地方。他们居然让佩德里埃饰演了卡斯蒂利亚女王（《唐·桑切》），真是一场灾难！她不停地摇晃，就像是被刺穿了一样，所有人的表演都极其糟糕。我想德米兹稍微好一点，不过也只好一点点而已。然后是墨丘利的戏剧：所有人都感觉这部戏无聊得要死，演到某个非常糟糕的部分的时候，我跟拉帕雷和黑兹尔·斯科特实在无聊得受不了，于是忍不住神经质般地大笑起来。但是要说称得上伟大、登峰造极、最了不起的垃圾，还要数《附魔者》。我概括一下：巴罗不拍电影了。所以他得让剧团一年到头都要有演出，于是必须三部戏轮番上演，莱特拉斯也没能幸免。这三部戏（《丝缎拖鞋》、《巴黎生活》和《附魔者》）每一部都有三十来个演员。所以他建议我：要么九月份一个人来，因为那个时候他可能要去巡演，要么找到二月份能用的舞台，他跟我或者我的合伙人各出一半的资金。我试一下看第二个方案是否可行，一切得从零开始。我要让这些“附魔者”登上舞台，是的，我要这么做，不过我以后再也不会做这种事情了。
你呢？我在报纸上读到了你在加拿大获得成功的消息。并不是说国家人民剧院代表了你的成功，不是这样的，而是因为有一个发了疯的记者只凭感情用事，戏弄了你的领导和同事。但是我想知道有关你的消息。你在远方，太远了。你总是那么远。命运真是荒唐：我在脑海中和莫斯科，或者利马，或者魁北〔13〕克做爱。我坚持得住。啊！可是我的宝贝，我好想你啊。我在你身上才能重新找回勇气，吐露真心，和你一起笑，向你寻求建议。你既是我的智慧，也是我的疯狂，我爱你，我等你。如果可以的话，给我写几句话吧，或者只写一句话，一封电报，一张卡片也行。就像是“状态很好——超级爱你”或者“非常成功，但是没有你我想自杀”一类的话。我不完全相信你。但是我相信你的爱，我相信你的心，我以无限的温柔和敬意亲吻它。
A.