一二
（1958年9月）17日星期三
我亲爱的宝贝，
这是在你起飞之前写给你的最后一封信。我开始意识到一直到11月之前我都见不到你了。不过我也发现你说得对，我们这样的做法徒劳无益，与其抱怨，还不如行动。你这堂委婉简短的课程让我受益良多，我决定振作起来，感激生活给予我的一切，尤其感谢你，并且不再以没有工作为由而抱怨。最后，总是有人不理睬我的那些小想法，而是用自己的方式帮我。果实到了该掉落的时候，就会掉落。明天也会如此，现在，我只能以一颗饱满的心去迎接每天的生活和欢乐，才能更好地为成熟做准备。我会这样做的！
昨天我在卢马林找到了一幢喜欢的房子〔10〕。有可能会买下来。如果要买的话，我就得在这里多待上几天，处理相关的文件，并且安排一下前期的布置工作。我以后再跟你详细描述这个房子。它很适合安静地沉思，适合工作，也适合非常简单的生活，是一座很漂亮的传统风格的房子。
好了，当你收到这封信的时候，应该还有几个小时就要出发了。我的心会陪着你，并且祝福你取得成功。美洲人还有一些有待发现的东西。我不羡慕他们，但是我可以想象他们的幸运——啊，十五年前，我还不认识你的时候，就听过你在《迪尔德雷》〔11〕中的表现，带着轻微的焦虑，多么美妙啊！亲爱的，旅途愉快，加油，祝你好运。写信的话寄到查纳莱耶路。如果你有什么需要的话，发电报告诉我。二十四小时之内我的编辑就可以帮你。如果不能写信的话，也不要发愁，我不会怪你的，我会继续为生活祝福，因为生活就像你一样。用无限的温柔把你紧紧搂在怀里！
A.
《附（魔者）》那边没有任何消息。但是我听说新闻界有关贾摩瓦斯的消息让巴罗很困惑，他一头雾水。他已经拿到了手稿，我回去之后会马上处理。